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			Stark, mutig, unangepasst, ja fast rebellisch und voller Lebensfreude: So erinnert sich Hubertus Meyer-Burckhardt an seine Großmutter, die ihn wie kein anderer Mensch geprägt hat. Wie ging sie mit der Welt um, die zweimal vor ihren Augen zerbrach? Was gab sie ihrem Enkel mit auf seinen Lebensweg? Und wäre es nicht wunderbar, hätten wir in der heutigen Zeit wieder mehr Menschen ihres Kalibers? Menschen mit Charakter, Witz, Widerspruchsgeist – und vor allem einer unbändigen Liebe zum Leben.

			In autobiografischen Episoden erzählt Hubertus Meyer-Burckhardt von einer Frau, die ihrer Zeit voraus war: eine Liebeserklärung und eine Spurensuche nach den Antriebsfedern des eigenen Lebens.

			Hubertus Meyer-Burckhardt, 1956 in Kassel geboren, betrat bereits im Alter von 15 Jahren die Bühne des dortigen Staatstheaters. Seitdem wusste er, dass er einmal »irgendetwas mit Unterhaltung« machen wollte, und besuchte die Hochschule für Fernsehen und Film in München. Er gewann zahlreiche Prei-se als TV-Produzent, verbrachte einige Jahre im Vorstand von Axel Springer sowie von ProSiebenSat.1Media und hatte eine Professur an der Hamburg Media School inne. Einem Millionenpublikum ist er als Gastgeber der »NDR Talk Show« bekannt. 2021 erschien sein SPIEGEL- Bestseller Diese ganze Scheiße mit der Zeit: Meine Entdeckung des Jetzt. Meyer- Burckhardt lebt in Hamburg.
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			Dieses Buch ist all jenen gewidmet, die einladen, spenden, großzügig sind. Und nicht denen, die »Stacheldraht vorm Portemonnaie haben«, wie meine Großmutter zu sagen pflegte.
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			Prolog

			»Wenn Sie unbedingt auf Ihr Volk stolz sein möchten, dann empfehle ich Ihnen den Beruf des Imkers.« Mit diesem Satz prostete meine Großmutter ihrem Gegenüber in der Weinstube Boos zu, wo sie nahezu jeden Abend saß. Wenn sie nicht gerade im Beiwagen einer Moto Guzzi hockte und dem Fahrer befahl: »Schneller. Fahren Sie doch bitte endlich schneller!« Sie hatte zwei Weltkriege überlebt und fand das allein schon recht erfreulich. Obwohl konservativ, ja fast kaisertreu, war sie eine leidenschaftliche Kämpferin gegen rechts. Deutschtümelei war ihr zuwider. Und das bekam ihr Gegenüber in der besagten Weinstube zu spüren. Ich war damals sehr stolz auf sie. Neben mir saß meine Freundin Mona. Meine Großmutter lud meine jeweiligen Freundinnen immer zu Boos ein und schenkte ihnen unerbittlich Wein nach. Alkohol zu trinken war für sie eine Charakterfrage. Manchmal im Jahr legte sie eine Pause ein, trank aber weiter Bier, weil das für sie nicht unter Alkohol fiel. Sie war eine Trinkerin, die ich nie betrunken erlebt habe, die vielmehr nach durchzechter Nacht morgens um sieben Uhr bereits erste Telefongespräche führte. Da war sie schon eine Stunde auf, hatte kalt geduscht und zwei Tassen Kaffee intus, der so stark sein musste, dass beinahe der Löffel darin stehen blieb. Sie verehrte Édith Piaf, rauchte Lord Extra und starb, als ich dreißig Jahre alt war.

			Heute, fast vierzig Jahre später, frage ich mich, welchen Einfluss meine Großmutter mütterlicherseits auf mein Leben hatte. Welche Entscheidungsfreiheit lässt einem die Familie? Wie individuell können wir sein? Gibt einem die Familie Spielräume oder eben gerade nicht? Das Sein bestimmt das Bewusstsein, sagte Karl Marx. Leben wir also in einem neuronalen Gitterbett, wie der Verhaltenstherapeut Jens Corssen es nennt, weil die Familie uns derart geprägt hat? Oder können wir auch dann zu neuen Ufern aufbrechen, wenn wir die erforderlichen Voraussetzungen für diese Reise in uns nicht vorfinden? Wo hört Mut auf und wo fängt Übermut an? Wann ist Angst klug, wann lähmend? Wann wird eine Lebenslüge zum Rettungsring, das familiäre Narrativ zur Schwimmweste? Diesen Fragen möchte ich nachgehen. Mit meiner »Osi« – wie ich meine Großmutter genannt habe – will ich mich noch einmal gedanklich »zusammensetzen«, um herauszufinden, ob ich wirklich je eine Wahl hatte. Wie ging sie mit der Welt um? Dieses Buch wirft einen Blick zurück auf eine Frau, die nichts so wenig mochte wie die Vergangenheit und deshalb die Gegenwart immer vorzog.

		

	
		
			Es herrscht nur eine sehr geringe Übereinstimmung zwischen dem, was man ist, und dem, was andere denken, dass man ist, bzw. dem, was sie sagen, dass sie denken, was man ist. Aber man muss das alles mit Humor zu nehmen wissen.

			Albert Einstein

		

	
		
			Mutig sein

		

	
		
			»Det is det Leben. Und ick bin für det Leben. Punkt.«

		

	
		
			1. Meine Großmutter war eine Wanderpredigerin der Lebenslust: Ihr Credo, das sie nicht müde wurde zu wiederholen, lautete: Lass dir das Recht aufs Handeln nicht nehmen. Werde vor allen Dingen nie zum Spielball anderer. Sicherheit ist eine Illusion. Verschiebe nichts. Sei nie der Schuster, der bei seinen Leisten bleibt. Trotze dem Leben das Abenteuer ab. Und langweile dich nicht, am wenigsten mit dir selbst.

			Ob Liebeskummer, Ärger mit den Lehrern, ob pubertär bedingte Melancholie oder Angst vor der Zukunft, immer gab sie denselben Kommentar ab, um meine Klagen in Grenzen zu halten: »Jungchen, wat willste? Det is det Leben.« Immer wieder dieser eine kluge Satz, der mir im Leben ein Geländer war.

			Wenn man mich bäte, in knappen Worten das Milieu meiner Kindheit zu beschreiben, würde ich sagen: Mein Vater trug Hut, meine Mutter wischte Staub, und meine Großmutter trug Kostüm.

			Als meine Großmutter starb, war ich Anfang dreißig. Ihr Tod liegt also fast vierzig Jahre zurück. Unsere beiden Leben haben sich lediglich drei Jahrzehnte überschnitten. Im ersten Jahrzehnt war ich zu jung, um mich mit ihr auszutauschen, im dritten war sie zu alt, am Ende dement. Im Grunde kannten wir uns nur kurz. Viel zu kurz.

			Auf unerklärliche, fast gespenstische Weise ist mir meine Osi seit ein, zwei Jahren so präsent, als hätte sie sich erst vorgestern von mir verabschiedet. Sie kommt mir beim Autofahren in den Sinn oder wenn ich abends im Bett liege und mein bisheriges Leben Revue passieren lasse. Etwas befremdlich finde ich das schon. Freilich habe ich sie häufig vermisst. Aber es ist nicht so, dass ich verlässlich einmal in der Woche über sie nachgedacht habe. Gut, ich bin immer mal wieder nach Kassel zu ihrem Grab gefahren – was auch das Grab meiner Mutter und meines Großvaters ist –, habe Blumen hingelegt und ein bisschen innegehalten. Aber jetzt, im Spätsommer meines Lebens, ist meine Großmutter mir so nah wie noch nie nach ihrem Tod.

			Diese plötzliche Verbundenheit kann ich mir nur so erklären, dass sie neben der Rolle einer Großmutter eine Schwester im Geiste war. Wahrscheinlich sind wir Seelenverwandte gewesen, haben uns aber aufgrund der Generationsabfolge verpasst. Möglicherweise bleibt tatsächlich die Energie mancher Menschen, wenn sie gestorben sind, so präsent, als ob sie nie weg gewesen wären. Ich habe, pathetisch gesprochen, das Gefühl, dass viel von ihr in mir weiterlebt, ohne dass ich es bisher bemerkt hätte. Man könnte gar sagen: Sie hat sich nach ihrem Ableben wie ein blinder Passagier bei mir eingenistet.

			»Mit wem kannste ein Scheißhaus stürmen?«

			Es gibt in meiner Familie keine Onkel, Tanten oder andere Zeitzeugen, sodass ich zwar ein paar Fakten rekonstruieren kann, aber nicht die Emotionen, die Empfindungen, was mir durchaus wichtiger wäre. Mein Vater war Einzelkind, ebenso meine Mutter und ich leider auch. Nach meinem Tod wird niemand mehr etwas über meine Großmutter wissen. Was ja das Schicksal von uns allen ist: dass wir vergessen werden, wenn unsere Geschichte keiner mehr kennt, keiner aufschreibt.

			Meine Großmutter kam Ende des 19. Jahrhunderts im vorstellbar ungünstigsten Zeitslot zur Welt. Zu Beginn des Ersten Weltkriegs war sie sechzehn, zu Beginn des Zweiten Weltkriegs einundvierzig Jahre alt. Ende der 1930er-Jahre verließ sie zusammen mit ihrem Mann, meinem Großvater Hugo, ihre Heimat Wittenberg, ging Richtung Westen, nach Kassel. Dort wurde sie ausgebombt, verlor alles, nur nicht ihren Humor. Sie hat beide Weltkriege überlebt. Als sie schließlich anfangen konnte, in Freiheit und mit etwas Wohlstand nach ihrer Façon zu leben, war sie bereits fünfzig und Großmutter. Meine Großmutter.

			Was soll eine nachwachsende Generation überhaupt mit der Lebensgeschichte einer Frau anfangen, die vor fast einhundertdreißig Jahren geboren wurde? Interessant und amüsant für mich ist, dass da jemand gelebt hat, der nicht die Konformität suchte, nicht die Stromlinie. Meine Großmutter hatte große Freude an der Rebellion in jedweder Form. Sie war eine Provokateurin, eine Unruhestifterin in Wort und Tat. Dahinter steckte immer eine Absicht: Es interessierte sie, wie andere auf sie reagierten, welcher Charakterzug in so einem Moment zum Vorschein kam. War ihr Gegenüber ein Weichei oder jemand – sie benutzte gern die folgende Formulierung –, mit dem man ein Scheißhaus stürmen könne? Sie leistete sich Späße, mitunter derbe, die sich stets in der Grauzone zwischen Humor und ihrem Bedürfnis nach Entertainment bewegten. Mir ist erst spät bewusst geworden, wie skurril meine Großmutter war. Als Kind hat man noch keinen Kriterienkatalog, um zu bemessen, ob etwas schräg ist oder normal. Sie war eine Optimistin, eine lebenslustige und lebenshungrige Frau, die jeder Minute ihres Alltags Spannung abrang. Pessimisten empfand sie als intellektuell armselig, der Optimist hingegen entfalte eine gestalterische Energie.

			»Es muss sich leicht anfühlen.« Das ist ebenfalls ein zentraler Satz, den ich von ihr übernommen habe. Geht es dir leicht von der Hand? Ist es etwas, das deiner Seelenlage entspricht? Oder verkrampfst du? Wenn es dir nicht entspricht, liegt kein Segen drauf. Diese Leichtigkeit als Lebensprinzip bezog sich übrigens auch auf Niederlagen, die man leichten Herzens einstecken müsse.

			»Es muss sich leicht anfühlen.«

			Es mag sein, dass es zwischen ihrer Lust zu leben einerseits und den beiden katastrophalen Kriegen andererseits, die ihre Welt zweimal zerstörten, ihr die Heimat nahmen, ihre Verwandten und Freunde in den Tod schickten, einen Zusammenhang gibt. Wenn man unter solchen Umständen in den letzten Jahrzehnten seines Lebens nicht zu einer positiven Weltsicht kommt, wann dann?

			Meine Osi ließ sich nicht kleinkriegen, sie sah das Leben als unverdientes Geschenk und entschied sich für das Glück und gegen das Selbstmitleid. Das hasste sie. Sie mochte keine langen Sätze und auch keine Umwege. Ihr Credo war: Die meisten Probleme sind ganz einfach zu lösen, wir müssen nur den Mut dazu aufbringen.

			Aber wie geht man dann mit Problemen um? Indem man, so meine Großmutter, zunächst das Wort »Problem« aus dem Wortschatz streicht und es durch »Aufgabe« ersetzt. Und dann auf diese Aufgaben mit der Haltung zugeht: »Det is det Leben. Und ick bin für det Leben. Punkt.« 

			2. Wer war nun diese Christine – »Christel« – Elise Wilhelmine Vollbrecht, geborene Glona? Sie kam am 17. Mai 1898 in der Lutherstadt Wittenberg als Tochter des Kaufmanns Johann Heinrich Glona und seiner Frau Wilhelmine Ida Luise, geborene Schaub, eine zu dieser Zeit recht bekannte Kunstmalerfamilie, als jüngste von drei Schwestern zur Welt. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren – eineinhalb Jahre nach Ende des Ersten Weltkriegs – heiratete meine Großmutter den Berufsoffizier Hugo Karl Adalbert Julius Vollbrecht, den sie um etwas mehr als fünfzehn Jahre überlebte, als sie im Juni 1988 kurz nach ihrem neunzigsten Geburtstag im nordhessischen Hofgeismar starb.

			Eineinhalb Jahre nach der Eheschließung mit Hugo wurde meine Mutter Brigitte Vollbrecht geboren, am 1. Oktober 1921 in Wittenberg. Sie blieb das einzige Kind meiner Großeltern. Mein Großvater Hugo hatte im Ersten Weltkrieg einen Kopfschuss erlitten und dabei ein Auge verloren. Ich vermute, dass die Ehe meiner Großeltern nicht ganz einfach und meine Großmutter auch eine schwierige Mutter war, denn ihre Tochter bemühte sich zeitlebens darum, sich die Zuneigung ihrer Mutter zu erarbeiten.

			Aber für mich als Enkel war sie das Beste, was mir passieren konnte. So viel Temperament, Originalität und Unerschrockenheit habe ich noch bei keinem Menschen erlebt. Als Kind war sie für mich eine Aufgabe, aber eine, die Spaß machte, die mich wachsen ließ. Sie hatte einen komplett eigenen Lebensstil, entwarf und baute sich ihr Leben wie ein Architekt nach ihren eigenen Vorstellungen.

			Dass ich viel Zeit mit meiner Großmutter verbracht habe, lag zum einen daran, dass mein Vater kein guter Vater war, sondern alkoholkrank und gelegentlich rabiat. Als ich zwölf Jahre alt war, wehrte ich mich und warf ihn raus. »Geh aus dem Haus, du bist nicht mehr mein Vater!«, schleuderte ich ihm entgegen, worauf er aus meinem Leben verschwand. Ich habe ihn nie wiedergesehen.

			Meine Mutter war – nunmehr alleinerziehend und berufstätig – stets in Sorge, dass sie mir, dem Heranwachsenden, nicht genug Zeit widmen könne. Insofern schätzte sie es sehr, dass sich Osi intensiv und liebevoll der Erziehung ihres Enkelsohnes annahm – wenngleich die beiden nicht immer einer Meinung waren, was die erzieherische Sorgfaltspflicht anbelangte. Viele unserer Abenteuer haben wir meiner Mutter einfach verschwiegen. Man könnte das auch »beschütztes Risikomanagement« nennen: Meiner Großmutter lag zum Beispiel viel daran, dass ihr Enkel ein sicheres Fahrgefühl erlangte, auf welchem fahrbaren Untersatz auch immer. Inspiriert mag sie ihre Vorliebe für den Formel-1-Rennsport haben. Mein Großvater Hugo und meine Osi konnten bei Autorennen stundenlang vor dem Fernseher sitzen. Es waren die Sechziger und Siebziger, die Zeit, in der Autorennen lebensgefährlicher waren als heute. Die Formel 1 brachte Ikonen hervor wie Jackie Stewart, Jacky Ickx, Clay Regazzoni, dessen Karriere 1980 ein fürchterlicher Unfall beendete, und Jochen Rindt, der 1970 beim Training für den Großen Preis von Italien tödlich verunglückte. Mein Großvater wollte seine Frau mal für den Radrennsport begeistern, für den Belgier Eddy Merckx und den Deutschen Rudi Altig, aber meine Großmutter guckte eine Weile zu und ging dann mit den Worten »Da fehlt mir det Motorjeräusch!« in die Küche. Dass da Männer einfach nur so vor sich hin schwitzten, genügte ihr nicht.

			»Wat soll denn schon passieren?«

			Es war daher ein Anliegen meiner Großmutter, dass auch ihr Enkel früh mit den Gefahren eines fahrbaren Untersatzes umzugehen wusste – bereits auf dem Dreirad. Dort, wo ich mit meiner Mutter wohnte, gab es hinter dem Haus eine abschüssige Rampe, die vom Garten in den Keller führte. Meine Mutter tat alles dafür, dass ich mich mit dem Dreirad möglichst weit entfernt von dieser Rampe hielt.

			Als meine Großmutter uns besuchte, sagte sie: »Jetzt fährt der Kleene erst mal die Rampe runter.« Diskussionen schmetterte sie ab mit den Worten: »Wat soll denn schon passieren?« Und sie behielt recht. Am Anfang holte ich mir zwar aufgeschlagene Knie, aber bald fuhr ich unfallfrei. Als ich meinen ersten Tretroller bekam, brachte sie mir bei, wie man rückwärtsfährt und lenkt: Dazu musste ich mich verkehrt rum draufstellen, mich nach hinten lehnen und mich mit den Armbeugen im Lenker einhaken.

			Durch dieses »beschützte Risikomanagement« trug meine Großmutter dazu bei, dass ich noch heute eine große Sicherheit auf allen möglichen fahrenden Untersätzen empfinde. Hängen geblieben ist bei mir zudem eine Liebe zu Autos, zur individuellen Fortbewegung. Weniger wegen der Technik, mehr wegen der Unabhängigkeit. Dieses »Wat soll denn schon passieren?«, rufe ich mir heute noch in Situationen zu, die kritisch sind und Mut erfordern.

			Im Garten meines Elternhauses standen sehr hohe Bäume. Meine Mutter wollte nicht, dass ich hinaufklettere, meine Großmutter bestand darauf, dass ich genau das tat. Sie behauptete dann, im Nachbargarten einen Jungen beobachtet zu haben, der dort gerade behände eine zehn Meter hohe Eiche erklommen habe. Geschickt und flink wie eine Wildkatze mache er das, schwärmte sie. Das war ihre Art, mich anzustacheln und in gewisser Weise auch unter Druck zu setzen. Ich nahm diese Mutprobe an, wollte ihr imponieren und meine Angst überwinden. Natürlich hätte etwas passieren können. Aber es ist nie etwas passiert. Zumindest nichts Schlimmes.

			Als ich mit achtzehn meinen Führerschein bestanden hatte, lotste mich Osi kurze Zeit später auf einen gesperrten Supermarktparkplatz, wo ein Automobilclub ein Schleudertraining veranstaltete. Diesen Kurs spendierte sie mir. Der ganze Platz war mit einem glitschigen Seifenfilm benetzt, und wir sollten üben, wie man ein Auto, das hinten ausbricht, wieder einfängt. Das habe ich damals schnell gelernt. Und auch, wie man sich um die eigene Achse dreht. Das musste ich meiner Großmutter, die im Kostüm auf dem Beifahrersitz saß, stundenlang zeigen. Sie konnte nicht genug davon bekommen. Sich um die eigene Achse zu drehen … Da kam wohl ihre Liebe zum Tanz zum Vorschein.

			Tatsächlich geriet ich vor zwanzig, fünfundzwanzig Jahren bei Blitzeis in eine solch heikle Situation: Mein Auto schob sich plötzlich seitlich weg. Im Affekt griff ich auf das zurück, was ich mit achtzehn gelernt hatte, und konnte den Wagen wieder in die Spur bringen. Insofern war dieses frühe Fahrertraining, das meine Großmutter initiiert hatte, für mich lebensrettend. Sie war also auch eine Art gelber Engel, wie der ADAC damals seine Pannenhelfer nannte. Vor allem aber brachte sie mir bei, dass man sich der Gefahr stellen muss, um ihr zu entgehen.

			3. Der Wunsch meiner Großmutter war, mich zu einem mutigen, abenteuerlustigen und humorvollen Weltbürger zu erziehen. Der Kosmopolitismus hatte es ihr angetan. Würde man mehr Menschen zu Weltbürgern erziehen, so ihr Gedanke, könne man im Grunde zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Erstens beginne ein Weltbürger keine Kriege. Er denke nicht national, weil seine Heimat die Welt sei. Und zweitens wäre ein Weltbürger in der Lage, die eigenen Schwächen in Stärken zu verwandeln. Meine Großmutter mochte sich daher auch nicht damit abfinden, wenn Männer im gesellschaftlichen Auftreten Defizite zeigten. Vielmehr vertrat sie die Auffassung – und zwar leidenschaftlich und laut –, dass ein Mann in den Raum kommen müsse wie John Wayne einst in einen Saloon. Konnte er das nicht, dann muss er es eben lernen. Das sei ja kein Hexenwerk.

			Wie das ging, mit diesem John Wayne, davon hatte Osi sehr genaue Vorstellungen. Man müsse Anekdoten erzählen und unterhalten können. »Du musst det Leichte im Schweren und det Schwere im Leichten suchen. Det kommt an. Det bricht det Eis. Glob mir.« Und wenn man das alles kann, so meine Osi, dann sei man ein Weltbürger.

			»Du musst det Leichte im Schweren und det Schwere im Leichten suchen.«

			Im Grunde hat sie mir das anerzogen, was den Engländern bereits in der Schule vermittelt wird, nämlich den Small Talk, die Kunst des Public Speaking. Lernt man sich neu kennen, trifft man sich zum ersten Mal, wählt man Themen, die dem Gesprächspartner oder der Gesprächspartnerin nicht unangenehm sind, die ihn oder sie nicht in eine unangenehme Situation bringen. Man sucht stattdessen ein Sujet, mit dem das Gegenüber sich wohlfühlt und mutmaßlich auch gern etwas dazu beisteuert. In der deutschen Kultur ist der Small Talk diskreditiert als unverbindliches Geplapper.

			Ich habe oft überlegt, warum meine Großmutter so war. Wie wohl ihre Kindheit verlaufen war. Vermutlich hat sie sich als Mädchen in einer überschaubaren Kleinstadt, wie es die Lutherstadt Wittenberg nun mal war, wohl und sicher gefühlt. Ihre Familie lebte beschaulich in einem stattlichen Stadthaus zwischen Schlosskirche und Stadtkirche. Ihr Vater, ein gediegener Kaufmann, der mit Seifen und seifenähnlichen Produkten in einer Zeit handelte, in der Seife noch nicht industriell hergestellt wurde und als Luxusgut galt, muss sie sehr geliebt haben, denn sie hat oft von ihm erzählt. Sie war wohl das, was man eine »Vatertochter« nennt.

			Als in den 1930er-Jahren die Nazis an die Macht kamen – »Hitler und sein Pöbel«, wie meine Osi sagte –, ahnte sie früh, dass das alles nicht gut ausgehen würde. Sie überzeugte meinen Großvater, den sie 1920 in Wittenberg geheiratet hatte, Richtung Westen zu ziehen, möglichst nah an die französische Grenze. Da fühlte sie sich sicher. Als junges Mädchen hatte sie einige Wochen bei einer Gastfamilie in Besançon verbracht. Ich wuchs mit ihrer Vorliebe für die französische Lebensart auf. Die dort gesammelten Erfahrungen wirkten ihr Leben lang nach.

			Bereits in Kassel blieben meine Großeltern hängen, sozusagen auf halber Strecke. Mein Großvater hatte dort, so vermute ich, Kontakte, die er beruflich nutzen konnte und wollte. Tragisch ist, dass meine Großeltern zwar die Kraft aufbrachten, ihre Wurzeln in Wittenberg zu kappen, danach aber keine wirklich neue Heimat fanden. In Kassel erinnert eben nichts an Frankreich. Die beiden hatten ihren Plan nur halbherzig umgesetzt. Nach dem Krieg dann, als Deutschland geteilt wurde, war klar, dass meine Großmutter ihre Heimat im heutigen Sachsen-Anhalt nie mehr wiedersehen würde.

			»Wat Schlimmeres, als jefeuert zu werden, kann einem doch nich passieren.«

			»Ick hab zwei Weltkriege überlebt, ick hab det Arschloch Hitler überlebt, wovor soll ick noch Angst haben?« Diese Worte meiner Großmutter klangen nie verbittert, sie sagte das gewissermaßen mit einem Glas Weißwein in der Hand. Sie war nicht im Widerstand gegen Hitler gewesen, aber auch kein Parteimitglied, und hat sich nicht verbiegen lassen. Ich habe sie als überzeugte Antifaschistin in Erinnerung, die mir aber auch erklärte, dass man von niemandem erwarten könne, ein Held in einer Zeit zu sein, in der Mut unter Umständen Konzentrationslager oder Hinrichtung bedeutete. Aber dass es in Friedenszeiten angeblich Mut brauche, seine Meinung gegenüber dem Chef oder anderen zu sagen, das hat sie noch nie verstanden, weil wörtlich: »Wat Schlimmeres, als jefeuert zu werden, kann einem doch nich passieren.« 

			Meine Osi hat mir beigebracht, dass keine Angst so groß sein kann, dass man sie nicht überwindet: »Sag, wat de denkst. Sag, wat de brauchst. Sag, wovor de Angst hast. Sag, wat de willst.«

			In diesem Spirit bin ich aufgewachsen, und ich empfinde dies als eine enorme Energie-Injektion, die mir da mitgegeben worden ist. Mut bedeutete für meine Großmutter die Überwindung von Angst. Und das schafft man nur, wenn man die Angst vorher benannt hat. Osi hat immer sehr genau wissen wollen, was meine Angst war. Sie wäre, glaube ich, nie auf die Idee gekommen, eine Therapie zu machen, das lag nicht in ihrer Vorstellungskraft. Vermutlich gab es zu ihrer Lebenszeit in Kassel auch gar keine Therapeuten, sondern nur Nervenärzte. Das klang besser und war gesellschaftlich einigermaßen akzeptiert.

			»Sag, wat de denkst.

			Sag, wat de brauchst.

			Sag, wovor de Angst hast.

			Sag, wat de willst.«

			An ihren Kühlschrank der Marke Bauknecht hatte sie einen Zettel mit Tesafilm befestigt, auf dem sie handschriftlich festgehalten hatte: »Der amerikanische Traum baut auf Hoffnung auf. Mein Traum vom Leben auch.«

			Angst bewertete meine Großmutter als Hürde, die es zu überspringen galt. Sie zitierte frei aus ihrem Gedächtnis immer mal wieder Else Lasker-Schüler: Die einzige Eigenschaft, die einen Charakter ausmachen könne, sei Mut.

			In meinem Leben habe ich immer wieder Vertrautes hinter mir gelassen und mich stattdessen neuen beruflichen Aufgaben in neuen Städten gestellt. Acht Mal bin ich umgezogen: Ich wohnte in Kassel, in Berlin, zweimal in Düsseldorf, zweimal in München und im Moment das zweite Mal in Hamburg. Dabei habe ich keineswegs das Gefühl, dass es bei Hamburg bleiben muss. Ist das »mutig«? So sehen es einige meiner Freunde und Weggefährten, mit denen ich immer mal wieder über mein drängendes Bedürfnis, Neuland zu erkunden, spreche. Ich finde nicht, dass es zu diesem unsteten Lebenswandel Mut braucht, nicht im Geringsten. In mir wohnt vielmehr diese Sehnsucht, dieses unbedingte Bedürfnis, in die Fremde zu gehen. Furcht empfinde ich dabei nicht. Ich glaube, auch das habe ich meiner Großmutter zu verdanken, die mir immer gut zuredete: »Ach, du wirst – wo de auch hinjehst – nicht lange allein bleiben, irgendwen wirste schon kennenlernen.« Es ist mir ein Bedürfnis zu wissen, was hinter der nächsten Wegbiegung und dem nächsten Hügel ist. Was übrigens zu der skurrilen Eigenheit führte, dass es mir beim Spazierengehen unmöglich ist, denselben Weg zweimal zu gehen. Zurück muss ich immer eine andere Route nehmen. Deshalb liebe ich auch Rundwege. Sogar bei der Ferienplanung mit meiner Frau und der Familie wirft mein Bedürfnis nach Abwechslung manchmal etwas mühsame Fragen auf. Wenn meine Frau beispielsweise insistiert: »Da ist es so schön, da fahren wir wieder hin!«, rebelliert irgendetwas in mir. Ich weiß doch schon, wie es da ist, und will lieber dorthin, wo ich noch nie gewesen bin.

			Heute weiß ich, dass von meiner Großmutter die Kraft und Orientierung ausging, die mich durch all diese Städte und die damit einhergehenden Lebensveränderungen begleitete. Wenn jemand sagte: »Willst du nicht in unsere Stadt kommen, da gibt es beruflich eine interessante Option?«, habe ich nicht einen Moment gezögert. Der Satz war noch gar nicht zu Ende gebracht, die Frage noch gar nicht abschließend gestellt, da hatte ich schon den ersten Koffer gepackt und die Umzugskartons bestellt. Ich habe nie Mut für eine neue Herausforderung gebraucht, weil ich immer dachte: Ja, in einer neuen Stadt komme ich klar, solange drei Kriterien erfüllt sind: Erstens muss es eine literarische Buchhandlung geben. Zweitens eine vernünftige Trattoria und drittens einen Flughafen oder zumindest einen Bahnhof mit ICE-Anschluss.

		

	
		
			Im Jetzt leben

		

	
		
			»Am nächsten Tag kann allet passieren.«

		

	
		
			4. Meine Großmutter hatte eine große Sympathie für Menschen, die gescheitert sind und das Scheitern auch billigend in Kauf genommen haben, um eine Idee oder eine Vorstellung umzusetzen. War es peinlich, im großen Stil zu scheitern, ein Unternehmen gegen die Wand zu fahren? Mitnichten. Sie mochte schon das Adjektiv »peinlich« nicht. »Wenn de lebst, dann biste och mal peinlich. Wenn de nicht peinlich bist, haste och nich jelebt.«

			Als ich mich mit fünfzehn das erste Mal in ein Mädchen verliebte und mich nicht traute, ihr meine Gefühle zu gestehen, riet mir Osi, es trotzdem zu tun. Sie versuchte nicht, mir gut zuzureden, sondern stellte klar, dass die Möglichkeit, einen Korb zu bekommen und peinlich zu sein, eben zum Leben dazugehört.

			»Wenn de lebst, dann biste och mal peinlich.

			Wenn de nicht peinlich bist, haste och nich jelebt.«

			Ich kann ihre tiefe Skepsis gegenüber Menschen verstehen, die von sich sagen, sie hätten alles richtig gemacht. War etwas zu erfolgreich, wurde sie misstrauisch, das geht mir bis heute ähnlich. Ich war immer ins Gelingen verliebt, habe aber das Scheitern nie gescheut. Wer bereit ist, sich zu seiner Angst zu bekennen, sie zu benennen und schließlich zu überwinden, nimmt zwangsläufig in Kauf, dass etwas schiefgeht, schiefgehen kann. Daraus erwächst Stärke.

			Zu Weihnachten bekomme ich oft Kartengrüße in Form von Familienfotos, gerne samt Weihnachtsbaum, alle aufgereiht vor dem Kamin. Meist liegt noch ein putziger Cockerspaniel dekorativ herum. Die Botschaft: Bei uns ist alles intakt, alle sind erfolgreich.

			Wenn man Pech hat, gibt es auch noch einen Brief – meist von der Dame des Hauses verfasst –, der das Vollbrachte peinlich genau auflistet, eine Aneinanderreihung von bürgerlichen Erfolgen auf dem Felde der Ausbildung und des sozialen Engagements. Jedes Mal denke ich: Schreibt doch am Ende eines Jahres mal auf, was nicht geklappt hat!

			Diese Karten haben eine lange Tradition, aber meine Großmutter benutzte sie gewissermaßen als Dartscheiben. Dabei will ich gar nicht ausschließen, dass sie – deren Hab und Gut vom Zweiten Weltkrieg weggebombt war – tief im Inneren sogar eine starke Sehnsucht nach solch einer Familie hatte. Trotzdem: Geschlossene Weltbilder waren ihr suspekt. Ihr Interesse galt Menschen, die Niederlagen bewältigen mussten und andere Sehnsüchte hatten, als sie in bürgerlichen Weihnachtsgrüßen artikuliert wurden.

			Und damit sind wir bei Janis Joplin angekommen. Osi hatte einen gewissen Hang zur Exzentrik und Rock ’n’ Roll im Blut, ohne sich dessen bewusst zu sein. Wenn sie die Chance gehabt hätte, Janis Joplin einmal zu begegnen, ich bin sicher, die beiden hätten sich auf Anhieb fantastisch verstanden. Und das, obwohl sie optisch nicht gegensätzlicher hätten sein können: Janis, heroinsüchtig, mit zerzauster Mähne, den Blues schweißnass singend. Meine Großmutter hingegen im Kostüm und mit onduliertem Haar. Die beiden hätten dennoch sofort eine Brücke zueinander gefunden. An Janis Joplin fand meine Großmutter gut, dass sie aneckte und gern Whiskey trank. Menschen ohne Brüche interessierten Osi nicht. Sie hatte wie gesagt eine Skepsis dem »gelungenen Leben« gegenüber. Da liegt vielleicht ein Schlüssel zu ihrer Seele. Die Energie meiner Großmutter erwuchs aus dem Widerstand. Immer wieder berichtete sie stolz, dass sie sich die Single »Cry Baby« von Janis gekauft habe, eine Empfehlung ihres Enkels. Das war 1971. Ich war fünfzehn, meine Großmutter dreiundsiebzig und Janis ein Jahr zuvor im Alter von siebenundzwanzig verstorben.

			»Mit Janis auf der Leinwand und Mon Chéri im Mund … mehr kannste vom Leben nich verlangen.«

			Ihrem Enkel zuliebe setzte sich meine Großmutter, in Wittenberg vorwiegend mit der Musik von Johann Sebastian Bach aufgewachsen, mit Rockmusik auseinander. Sie war stolz darauf, in Kassel die wohl älteste Käuferin einer Janis-Joplin-Single zu sein. Sie stellte sogar Parallelen zwischen der Rock- und Bluessängerin und ihrer eigenen Biografie fest: »Wir sind beide in einer Kleinstadt geboren, Janis in Port Arthur, Texas, und ich in Wittenberg. Und wir mögen beide Porsche.« Schließlich endete sie mit dem Bekenntnis, dass sie sich an die freie Liebe auch irgendwie hätte gewöhnen können. Dafür sei sie nur leider zu früh geboren worden. Den Film Woodstock sah sie sich wegen Janis dreimal im Kino an. Und auch wegen Mon Chéri, der mit Kirschlikör gefüllten Pralinen, die damals im Kasseler Bambi-Kino direkt am Platz verkauft wurden. »Mit Janis auf der Leinwand und Mon Chéri im Mund … mehr kannste vom Leben nich verlangen, Jungchen«, befand sie.

			Meine Osi war nie an der Vergangenheit interessiert, ging beispielsweise nie zu einem Klassentreffen, sondern wollte teilhaben an einer spannenden Gegenwart und Zukunft. Sie sog die Gegenwart, das Jetzt, in sich auf und ließ Langeweile damit erst gar nicht aufkommen. Wir waren da unterschiedlicher Auffassung, denn so wie eine Nation ihre Geschichte kennen sollte, sollte – finde ich zumindest – auch eine gewisse liebevoll kritische Auseinandersetzung mit der eigenen Familienhistorie stattfinden. Das ist Weltgeschichte in ihrer kleinsten Form. Als ich meiner Großmutter nach dem Abitur erzählte, ich wolle in Berlin Geschichte studieren, sagte sie: »Allet jut, Kleener.« Und da sie leidenschaftlich gegen Rechts war, fügte sie noch hinzu, dass wir ja vielleicht doch noch aus der Geschichte lernen. Sehr optimistisch klang das allerdings nicht. Dennoch befürchtete sie, ich würde inmitten von Folianten, Quellen und Sekundärliteratur verkümmern. Das war für diese lebenshungrige Frau der Inbegriff des Horrors: dass man vor lauter Vergangenheit die Gegenwart nicht mehr sieht.

			An eine wichtige Lektion, die sie mir damals mitgab, erinnere ich noch besonders: »Kleener, am nächsten Tag kann allet passieren. Allet.«

			Ich widersprach ihr seinerzeit nicht, obwohl mir das alles etwas pastoral vorkam, so wie die tröstenden Worte in manchen Kirchengemeindeblättern. Erst viel später im Leben, als ich längst erwachsen war, konnte ich ihre Worte nachvollziehen – als eine besondere Sicht auf die Zeit, von der ich nicht weiß, wie viel davon mir noch zur Verfügung stehen wird. Ein befreundeter Professor, Chef einer Uniklinik, antwortete einmal auf meine Frage, was ihn als Student besonders beeindruckt habe: »Die Banalität des Todes. Du bist irgendwann einfach weg. Feierabend.«

			Meine Großmutter erinnerte mich immer wieder daran: Lebe dein Leben. Es ist jetzt. Es ist immer jetzt.

			5. »Gab es zu Ihrer Berufswahl einen Plan B? Gab es je eine Alternative, die Sie ernsthaft erwogen haben?« Wann immer ich diese Frage als Gastgeber der NDR Talk Show meinen Gästen stelle, die ja erfolgreich sind in ihrem Tun, also für sich selbst eine gute Entscheidung getroffen haben, antworten neunzig Prozent mit einem Nein. Dann fügen sie hinzu: Ich wollte immer Schauspieler werden. Ich wollte immer Wissenschaftler werden. Ich wollte immer Tänzerin werden. Oder: Ich hatte ein Erweckungserlebnis im Theater. Als ich im Alter von zwölf mit meinem Vater in den Urfaust ging, wusste ich sofort, dass ich nie etwas anderes machen möchte als genau das.

			Das bringt mich aber zu der Frage: Haben wir als Individuum, als früh geprägte Persönlichkeit, überhaupt eine Entscheidungsfreiheit? Ich denke kaum. Als Kinder sind wir den Erwachsenen mehr oder weniger ausgeliefert. Günstigstenfalls haben wir Eltern, die ihr Bestes geben, damit die Tochter oder der Sohn eines Tages ein glückliches Leben führen kann. Aber diese Eltern sind Kinder ihrer Eltern, also je nach Lebensumständen vielleicht Opfer von Opfern. Ich glaube nicht, dass wir aus der Fülle der Möglichkeiten eine Entscheidung treffen. Lapidar gesprochen fragen sich doch die meisten Menschen nicht: Soll ich Wirtschaftsprüferin in Saarbrücken, Köchin in Wien oder Balletttänzerin in Hamburg werden? Nur so würden sie die Fülle der Möglichkeiten ihrer Biografie wirklich ausloten! Vielmehr kommt es in der Familie schon früh zu Prägungen, man begibt sich relativ jung auf einen Weg, guckt vielleicht noch mal nach rechts oder links, fixiert dann aber das Etappenziel und bleibt mehr oder minder auf der Route, die man gewählt hat. Woran sich die Frage anschließt: Wer übt diese großen Einflüsse auf ein Kind aus? Wer prägt es? Wer gibt die Richtung vor? Wusste meine Osi, dass sie mich mit ihrer Haltung beeindruckte und damit prägte? Wollte sie, dass ihre Sicht aufs Leben, auf die kurze Lebensspanne, die einem bleibt, in mir weiterlebt?

			Meine Großmutter fand nichts so spannend wie andere Menschen, obwohl sie eher eine Individualistin war, die die Spielräume des Lebens maximal für sich nutzte. Sie konnte gut allein sein und war zugleich obsessiv in ihrem Kommunikationsbedürfnis. Da sie gern reiste, buchte sie sich im Zug am liebsten einen Platz im »Coupé«, wie es damals hieß, um dort andere Fahrgäste löchern zu können. Es war nicht nur ein Vergnügen, mit ihr eine längere Zugfahrt im selben Abteil zu verbringen. Einem Herrn, der lieber seine Zeitung lesen wollte, als sich zu unterhalten, warf sie aufmunternd zu: »Zeitung lesen können Sie doch später.«

			Sie mochte das Wort »Zeitgenosse« sehr und empfand es als magisch, ja schicksalhaft, dass Menschen zufällig gleichzeitig auf demselben Planeten, in derselben Stadt, im selben Zugabteil sitzen. Dieser Magie sei man verpflichtet, deshalb schulde man dem Schicksal eben auch etwas. Also forderte sie wildfremde Menschen oft unvermittelt dazu auf: »Erzähl doch mal, wer de bist. Wie is det Leben bisher gelofen?«

			Der Gedanke, dass nichts so interessant ist wie andere Menschen, wohnt auch in mir. Deswegen mache ich Filme, führe Interviews, moderiere eine Talkshow. Weil ich neugierig bin zu erfahren: Was ist die Sehnsucht, die Angst dieses Menschen, der mir da gegenübersitzt? Was treibt ihn an, blockiert ihn? Wie tastet er oder sie sich ins Leben rein? Was bereut sie, was würde er heute anders machen? Das interessiert mich – und ich lerne mit jeder Begegnung dazu.

			»Erzähl doch mal, wer de bist.

			Wie is det Leben bisher gelofen?«

			Als Gast in einer größeren Runde verstand sich meine Großmutter als Entertainerin. Der Grund dafür war einfach: Sie langweilte sich schnell und ertrug es nicht, wenn nichts passierte. Sobald lauter introvertierte Menschen im Raum saßen und darauf warteten, dass andere sie wachküssten, übernahm Osi die Verantwortung. Ich erinnere mich an die Vorfreude, die ich schon in frühester Kindheit empfand, wenn sich meine Großmutter als Gast bei Geburtstagen oder Familienfeiern ankündigte. Dann war was los, und alle lachten, selbst die, die sich untereinander nicht grün waren.

			Ihr Humor war im wahrsten Sinne des Wortes entwaffnend. Sie war nicht der Mensch, der vorwurfsvoll schmollend in der Ecke saß und anderen das Gefühl vermittelte: Die Welt mag mich nicht. Sie küsste sich die Welt in gewisser Weise so lange zurecht, bis die Welt sie irgendwann zurückküsste.

			Meine Großmutter war eine Menschen-Magierin, die es verstand, Leute miteinander zu verbinden. Ich habe nur zwei Menschen kennengelernt, die mich in dieser Hinsicht an meine Großmutter erinnern: meine Frau und Wolfgang Rademann, den Produzenten der TV-Serie Das Traumschiff, mit dem ich viele Jahre zusammenarbeitete. Rademann setzte schon mit Betreten des Raumes das Thema, lieferte Gags und umarmte verbal alle im Raum, ob sie ihn nun kannten oder nicht, sodass jeder in seiner Nähe sein wollte. Männer, Frauen, Junge, Alte – alle liebten ihn.

			Das Wort »Zurückhaltung« bedeutet auch: Ich halte mich zurück. Ich halte etwas zurück. Diese Distanziertheit, die oft als vornehm oder aristokratisch empfunden wird, verhindert aber zugleich Nähe. Sowohl Wolfgang Rademann als auch meine Großmutter kannten keine »Zurück-Haltung«, das machte ihre Faszination aus. Die Menschen fühlten sich in ihrer Gegenwart wohl.

			6. Meine Großmutter war eine Frau der Fragen. Sie liebte es, zuzuhören und aus Menschen etwas herauszuholen. Wahrscheinlich wäre sie eine gute Kriminalkommissarin, Reporterin oder Talkshow-Gastgeberin gewesen. Gemäß der Devise, dass jeder Mensch ein fast unergründlicher Kosmos ist, destillierte sie aus Freunden, Bekannten und Unbekannten Informationen heraus. Gleichzeitig bestimmte sie auch gern die Dramaturgie der abendlichen Unterhaltungen.

			Gespräche, die gelegentlich an Verhöre erinnerten, führte Osi durchaus trickreich: Häufig wiederholte sie die letzten vier Worte dessen, was ihr Gegenüber gerade gesagt hatte, und das mit einem angedeuteten Fragezeichen dahinter. Dadurch entstand der Eindruck, sie habe die Worte akustisch oder vielleicht auch inhaltlich nicht hundertprozentig verstanden. Was wiederum dazu führte, dass der Gesprächspartner oder die Gesprächspartnerin nicht nur die letzten vier Worte wiederholte, sondern noch einen weiteren Satz zur genaueren Erklärung hinzufügte. Damit brachte meine Großmutter sogar Fremde dazu, zehn Minuten zu reden, ohne dass sie selbst das Geringste zum Gespräch beitrug.

			»Die erste Runde jeht uff mich, die letzte och.

			Und über die dazwischen lass ick mit mir reden.«

			Der zentrale Ort, an dem meine Großmutter sich ihrer Liebe zu Menschen, zu Wein und Essen, zum Austausch und zur Pointe hingeben konnte, war die Weinstube Boos in Kassel. Dort führte sie mit Vergnügen das Regiment. Wein, gutes Essen und ein kleiner Flirt waren für sie der Inbegriff eines barocken Lebensstils. Protestantisch in der Lutherstadt (!) Wittenberg aufgewachsen und später im protestantisch-sozialdemokratisch geprägten Kassel lebend, vermisste sie zeitlebens diesen Hauch von Katholizismus, das Deftige, Üppige, das »Vergiss nicht, dass du stirbst«.

			Osi brauchte Impulse, Anregungen, Inspiration und hatte das Talent zur Inszenierung. Boos war ihre Bühne, die ihr wohl auch die Möglichkeit gab, ihre gut getarnte Melancholie zu vergessen. Denn als Jugendlicher hatte ich manchmal schon den Eindruck, dass meine Großmutter Stille und Stillstand nicht gut aushalten konnte. »Wenn ich einen Film mache, lenke ich mich vom Sterben ab«, sagte Woody Allen 2024 in einem Zeit-Interview zu dem Komiker Oliver Polak. Vielleicht ging es meiner Großmutter ähnlich wie dem amerikanischen Filmemacher. Aber weil sie aus einer Generation stammte, in der man in dunkleren Momenten oft gesagt bekam: Nimm dich nicht so wichtig, redete sie vielleicht nicht viel über ihre Gefühle. Dennoch habe ich als Kind manchmal eine stille, traurige Schwingung aufgefangen.

			Es war vermutlich kein Zufall, dass die Weinstube Boos nach ihrem Ableben die Pforten für immer schließen musste. Ich glaube, meine Großmutter war eine der größten Umsatzstützen. Ich glaube auch, dass mit ihrem Tod tatsächlich ein Geist gegangen ist, der zu dieser Weinstube gehörte. Nicht wenige der Gäste, denen ich später noch begegnete, sagten einstimmig: Als wir wussten, dass deine Großmutter aus Altersgründen nicht mehr kommen konnte, sind wir auch nicht mehr dorthin gegangen. Die Hoffnung, dass sie irgendwo zwei, drei Tische weiter sitzt und uns zuprostet, bevor wir uns an unseren eigenen Tisch gesetzt haben, die hatten wir nicht mehr.

			Die Weinstube Boos lag keineswegs idyllisch, sondern an einer vierspurigen Ausfallstraße. Aber sobald man das Lokal betrat, befand man sich auf einer Insel der Glückseligkeit. Holzgetäfelte Sitzecken, Butzenscheiben, Nischen und Sitzecken mit Trinkerkarikaturen. Ein bisschen wie in der Feuerzangenbowle, dem berühmten Roman von Heinrich Spoerl, der mit Heinz Rühmann in der Hauptrolle verfilmt wurde. Es hätte nicht verwundert, wäre der Schauspieler plötzlich hereingekommen.

			Meine Großmutter leitete den Abend, in ihrer Stammnische thronend, gern mit folgenden Sätzen ein: »Die erste Runde jeht uff mich, die letzte och. Und über die dazwischen lass ick mit mir reden.« Das gab ihr auch die Macht, das Thema des Abends zu setzen: Gleich zu Beginn stellte sie eine These in den Raum, an der sich die ganze Runde dann drei Stunden abarbeitete. Sie provozierte mit Äußerungen, die sie so oft gar nicht meinte, aber damit schnell hitzige Debatten entfachen konnte. Es bereitete ihr diebische Freude, »politische Korrektheiten« geschickt, aber niemals plump zu verletzen. So konnte sie sich die erste Stunde des Abends um ihren Wein und ihr Essen kümmern, während sich die anderen den Kopf zermarterten, leidenschaftlich diskutierten oder sich gegenseitig beschimpften. Meine Osi saß dann leise schmunzelnd beim dritten Glas Sancerre und dachte vermutlich: Die würden alle dieses Gespräch nicht führen, wenn ich nicht diese provokante These am Anfang gebracht hätte.

			»Allet, wat wir im Leben veranstalten, dient dazu, uns davon abzulenken, det wir sterben werden.«

			Einmal warf sie, da war ich bereits Student, daran erinnere ich mich noch, in den Raum: »Allet, wat wir im Leben veranstalten, dient dazu, uns davon abzulenken, det wir sterben werden.« Die Diskussion wollte erst nicht so richtig losgehen, weil man einer Dame von Anfang achtzig, die gerade frisch onduliert vom Damenfriseur kam, so eine Äußerung nicht zutraute – zumal sie dieses Statement in einer Lautstärke von sich gab, dass jeder im Raum es hören konnte und sollte. Was dazu führte, dass alle, die an unserem Tisch saßen, erst mal unangenehm berührt waren und hofften, diesem Thema ausweichen zu können. Das Thema Sterblichkeit passt eben schlecht in eine weinselige Runde in Kassel. Im katholischen Wien funktioniert das eher. Der österreichische Chansonnier und Komponist Georg Kreisler, den meine Großmutter verehrte, sang in seinem Lied »Der Tod, das muss ein Wiener sein« die folgende Textzeile:

			Da drob’n auf der goldenen Himmelsbastei,

			da sitzt unser Herrgott ganz munter

			und trinkt a Glas Wein oder zwei oder drei

			und schaut auf die Wienerstadt runter.

			Dieses Bild vom weinseligen Herrgott liebte Osi, das nahm ihr die Angst vor dem Tod. Der Wein bewirke bei ihr eine gewisse Sorglosigkeit, sagte sie manchmal, genauso wie Geld. Sie war zwar nicht reich, aber dank einer passablen Witwenpension, die sie nach dem Tod meines Großvaters 1972 erhielt, auch nicht arm. Das brachte sie deutlich zum Ausdruck, was die Leute immer wieder mal irritierte. Denn natürlich war es in den späten 1970ern en vogue zu sagen: Geld kann nicht alles sein – das wäre ja furchtbar! In der Runde, unter den Gästen, gab es die klare Tendenz, dass materialistisches Denken an sich furchtbar sei. Eine alkoholgeschwängerte Diskussion setzte ein, die meine Großmutter stillvergnügt beobachtete.

			An jenem Abend, als ich mit ihr in der Weinstube saß, sagte sie, dass es nur einen Grund gebe, weshalb sie für ihren Wohlstand dankbar sei: dass sie andere einladen könne. Da alle Anwesenden offenbar der Auffassung seien, Materialismus sei etwas Niederträchtiges, sie es aber schön finde, genug im Portemonnaie zu haben, sei es ihr jetzt ein Vergnügen, für alle zu bezahlen. Osi liebte Geld und handelte dabei nach ihrem Prinzip: »Du musst det Jeld zum Fenster rauswerfen, damit et zur Tür wieder reinkommt.«

			Keiner von denen, die in der Runde saßen – und das verachtete ich innerlich –, protestierte dagegen. Meine Großmutter hatte eben eine Gefolgschaft in der Weinstube Boos um sich herum versammelt, die still darauf spekulierte: Christel Vollbrecht bezahlt auch diesmal wieder. Ehrlicherweise muss ich einräumen, dass es ihr im Grunde ein großes Vergnügen war, diese Runden zu schmeißen, denn sie war eine Anhängerin des russischen Sprichwortes: Wer das Geld hat, bestellt die Musik. Wenn man den Abend bezahlt, kann man auch das Gespräch bestimmen. Mit den Themen auszukommen, die andere setzten, widerstrebte ihr. Denn dann ging es meistens um Klatsch und Tratsch. Die moralische Entrüstung über Leute, die nicht anwesend waren, war ihr zuwider. Sie hatte Grundsätze.

			Meine Großmutter verachtete indiskrete Menschen. Mehrmals habe ich erlebt, dass jemand ihr verschwörerisch zuflüsterte: »Christel, eigentlich soll ich nicht drüber reden, aber …« Da unterbrach sie ihr Gegenüber rigoros und sagte: »Wenn de nicht drüber reden sollst, dann lass et.« Meine Mutter, die mich allein erzog, hoffte immer, meine Großmutter würde ihr mal etwas von unseren Gesprächen erzählen. Aber Osi machte ihrer Tochter klar, ihr Enkel habe ihr das anvertraut in dem Glauben, dass sie das eben nicht weitererzähle. Also tue sie das auch nicht. Punkt.

			»Du musst det Jeld zum Fenster rauswerfen, damit et zur Tür wieder reinkommt.«

			Meine Osi besaß das Selbstvertrauen einer Frau, die zweimal erlebt hat, wie die Welt vor ihren Augen aus den Angeln gehoben wurde. Sie sagte, was sie dachte, und lebte, was möglich war. Ihre Großzügigkeit beeindruckte und inspirierte mich. Es bereitet auch mir große Freude, andere Menschen einzuladen, während es mir mitunter unangenehm ist, selbst eingeladen zu werden. Für mich ist Geiz eine der schlimmsten Charaktereigenschaften. Sie bezieht sich meist nicht nur auf das Finanzielle, sondern ist oft auch ein Hinweis auf eine emotionale Armut, ja Armseligkeit.

			7. Meine Großmutter war eine Machtpolitikerin, die die Manipulation beherrschte. Wenn jemand dies durchschaute, war sie beeindruckt und bot ihm das »Du« an. Grundsätzlich war sie eine große Freundin des »Sie«. Aber wenn jemand ihr Paroli bieten konnte oder den Mut hatte, ihr zu widersprechen, auf amüsante Art, und wenn es sich dann auch noch um einen Mann zwischen dreißig und fünfundsechzig handelte, war sie kurz vor dem Heiratsantrag. Denn so viele gab es nicht, die ihr an Rhetorik und Schlagfertigkeit das Wasser reichen konnten. Die meisten waren sofort bereit – das war jedenfalls mein Eindruck –, ihr die Führung des Abends zu überlassen. Dabei war sie nicht nur amüsant, sondern ihr Humor wurzelte auch in der Begierde stetiger Weiterbildung, in ihrer Neugierde auf alles. »Et jibt nüscht Uninteressantes, Jungchen.« Sie war zudem eine Meisterin im Vermitteln »unnützen Wissens«. Beispielsweise lernte ich von ihr, woher die Formulierung »blaumachen« stammt. Der Ausdruck geht auf die Färberzunft des Mittelalters zurück, die Wolle, Garn oder Stoffe in einem aufwendigen Verfahren blau färbte. Die aufwendige Prozedur erforderte Geduld und Zeit, was den Färbern einige Arbeitspausen verschaffte. Wenn sie dann durch die Stadt gingen, wurden sie gefragt, ob sie denn heute nichts zu tun hätten. »Doch, doch«, war die Antwort, »aber wir machen heute blau.«

			»Et jibt nüscht Uninteressantes.«

			Osi befasste sich gern mit solchen Sprachbildern, gerade mit denen, die wir aus dem Mittelalter übernommen haben und heute noch verwenden. Sie entdeckte darin Geschichten, »kleine Filme«, die ihre Imagination beflügelten. Das unterhielt sie, und sie unterhielt andere damit. Ihr Gespür für das richtige Timing war ausgezeichnet. Als jemand, der mit Geschichten seinen Lebensunterhalt verdient, weiß ich: Selbst aus einer mittelmäßigen Pointe kann eine gute werden, wenn das Timing stimmt. Und meine Großmutter ging gern auf Pointe: Wenn der Ball auf dem Elfmeterpunkt liegt, muss er ins Tor.

			Meine Frau sagte kürzlich zu mir: »Immer wenn du unter Menschen bist, gehst du auf Pointe. Hast du eigentlich das Gefühl, dass du die Leute unterhalten musst?« Ja, dachte ich, weil meine Großmutter mir mitgegeben hat, dass man, wenn man in einer Runde ist, auch eine Mitverantwortung dafür trägt, dass sich die Leute wohlfühlen.

			Osi zettelte auch gerne eine Diskussion über das Fernsehverhalten an: »Wollt ihr eigentlich, det eener in eurer Familie ermordet wird?«

			Fassungslosigkeit in der Runde.

			»Wollt ihr, det euer Ehemann oder eure Ehefrau euch über Wochen und Monate mit einer Affäre hinterjeht oder, schlimmer noch, umbringt?«

			Irritiertes Raunen.

			Dann kam die Auflösung mit Pointe: »Warum guckt ihr euch det dann jeden Sonntagabend an?«

			Damals waren Serien wie Der Kommissar, Der Alte oder Derrick beim Publikum erfolgreich, die meist im gehobenen Milieu spielten. Die Drehbuchautoren appellierten damit an die niedrigsten Instinkte des Fernsehzuschauers, an den Sozialneid: dass es sich rächt, wenn es einem zu gut geht. Seht her, was passiert, wenn man zu viel Geld hat!

			Meine Großmutter war der Meinung: Ihr guckt mit Genuss aus eurer Etagenwohnung, aus eurem Reihenhaus zu, wie im besseren Milieu jemand ermordet wird. Und das sei die fieseste Form von Schadenfreude. Aber, lenkte sie schließlich ein, die ganze Weltliteratur sei doch so angelegt. Osi verstand viel von Dramaturgie. Im Grunde bestünden Filme aus zwei möglichen Formeln des Handlungsablaufs. Die eine war Whodunit: Wer ist der Täter? Die andere Boy meets Girl. »Ne dritte jibt et nicht!«, so ihre Erkenntnis. Zudem kam sie zu dem Schluss, dass Schauspieler weniger auswendig lernen mussten als Schauspielerinnen. Denn: »Männer reden im Film wenig, Frauen viel.«

			Mitte der 1980er-Jahre war das Angeln die Sportart mit den wenigsten Frauen, so meine Großmutter. Das hatte sie irgendwo gelesen und infolgedessen auch behauptet. Nachdem sie eine Weile darüber nachgedacht hatte, kam sie zu dem Schluss: Zwei Männer könnten drei Stunden angelnd am Fluss stehen, ohne dass ein einziges Wort fällt. Dennoch betrachteten sie diese drei Stunden als eine Vertiefung ihrer Freundschaft. Frauen kämen nie auf so eine Idee, denn die bräuchten dazu den Austausch. Und da Fische nun mal nur dann anbeißen, wenn der Angler oben schweigt, war eine ihrer Lieblingspointen: »Seid froh, dass es so wenige Anglerinnen gibt, sonst würden wir verhungern.«

			»Und da wir gerade beim Wasser sind«, setzte sie noch einen obendrauf. »Viele Männer, die in den Hafen der Ehe einfahren, wissen nicht, dass dort ein Kriegsschiff auf sie wartet.«

			Solche Sätze konnte sie, wenn die Stimmung gut war, im Zehn-Minuten-Takt raushauen. Werner Finck war ihr Gott. Dieter Hildebrandt ihr Halbgott. Werner Schneyder, Helmut Qualtinger – Osi verehrte all diese Kabarettisten, studierte und kopierte sie und ließ sie in der Weinstube Boos in Kassel heimisch werden.

		

	
		
			Gedanken sind Kräfte

		

	
		
			»Realität is det, wat de von ihr denkst.«

		

	
		
			8. Was passiert eigentlich, wenn die Entertainerin von der Bühne abgeht, in ihrer Garderobe sitzt und nur für sich ist? Ich habe selten stille Momente mit meiner Großmutter geteilt und nie wirklich hinter ihre Fassade sehen können. Ich war gewohnt, sie »auf Sendung« zu sehen. Habe ich sie mal traurig erlebt? Ich muss gestehen: Nein, ich kann mich nicht entsinnen.

			Habe ich sie aus Freude weinen gesehen? Mehrmals. Als ich in Berlin, Hamburg und München studierte, hatte ich die Angewohnheit, spontan nach Kassel zu fahren und mit einem Blumenstrauß oder – was ihr lieber war – mit einer Flasche Eckes Edelkirsch, der bei ihr nicht unter Alkohol fiel, weil da ja Obst drin war, ohne Ankündigung vor ihrer Tür zu stehen. Als sie aufmachte und mich sah, war sie oft für ein paar Sekunden so gerührt, dass sie eine Träne verdrückte. Dann umarmte sie mich ganz fest und gewann sofort wieder die Fassung. Sie wollte mir wohl zeigen: So viel bedeutest du mir auch wieder nicht … Wenn ich dann im Wohnzimmer in »meinem« Sessel saß – beiger Stoff, die vier Holzfüße standen auf Löwenköpfen –, wollte sie sichergestellt haben, dass ich nicht schon bald wieder gehe, sondern sie später in die Weinstube Boos begleite. Ich konnte es mir also nicht leisten, sie aufzusuchen und gleichzeitig zu sagen: »Ich bin heute Abend leider vergeben.« Um halb sieben saßen wir dann in der Weinstube Boos, und etwas später war mein Zustand ohnehin so, dass ein Treffen mit meinen Freunden nicht mehr wünschenswert gewesen wäre.

			Ein wenig bekümmert es mich, dass mir in der Retrospektive wenige stille Momente einfallen. Ab einer bestimmten Nähe zwischen Menschen will man ja um die Sorgen, Hoffnungen, Verletzungen und Befürchtungen des anderen wissen. Darüber haben wir nie gesprochen. Vielleicht dachte sie: Der Kleene hat schon einen furchtbaren Vater gehabt und sich da ziemlich gut herausgearbeitet, warum soll ich ihn noch mit dem Kummer seiner Oma belasten? Da sorge ich doch besser dafür, dass er gestärkt wird. Vielleicht werden Frauen, die zwei Weltkriege erlebt haben, aber auch unempfindlicher, härter, verschlossener, weil sie die Rollen der Männer mit übernehmen mussten und das in einer von Männern geprägten Welt. Der Satz der Zeit war damals: Hab dich nicht so!

			Heute kommt mir mehr denn je die Frage in den Sinn, ob hinter der Fassade der brillanten Unterhalterin nicht eine mitunter sehr traurige Frau wohnte. Das ist eine Vermutung. Ich will meine Großmutter in dieser Rückschau nicht etikettieren, denn sie kann sich nicht mehr wehren. Ich kann nur Fragen an die Vergangenheit richten, die naturgemäß unbeantwortet bleiben. Es ist ein Vortasten. Vielleicht würde sie, wenn sie das jetzt lesen würde, sagen: Bei dir piept’s wohl, ich war weder traurig noch melancholisch, geschweige denn depressiv! Sie hätte es aber auch nicht zugegeben, wenn es so gewesen wäre. Aus meiner Sicht war die Weinstube Boos für sie ein Platz, der ihr Sicherheit und Anerkennung gab.

			Mir haben viele Schauspielerinnen und Schauspieler erzählt, dass sie sich auf einer Bühne geschützt, ja unsterblich fühlen. Sie wünschten sich nichts mehr, als sich im wirklichen Leben so sicher fühlen zu können wie dort oben, wo sie uns eine Geschichte erzählen, etwas vorspielen mit den Texten, die andere für sie, für uns geschrieben haben. Dann, nach der Vorstellung, wartet die Realität. Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass das mitunter bitter sein kann. Dem wiederum setzte meine Großmutter gern entgegen: »Realität is det, wat de von ihr denkst. Punkt!«

			Und mit diesem Bonmot kommen wir zu Karl May, dem Schöpfer von Winnetou und Old Shatterhand, ein Geschichtenerzähler, der die Fantasie der Wahrheit vorzog. Ein Fabulierer, ein Traumtänzer. May wurde etwa fünfundfünfzig Jahre früher als meine Großmutter geboren und war das Kind eines armen Webers. Er hatte elf Geschwister und eine durchaus kriminelle Biografie. Mehrfach saß er im Zuchthaus und Gefängnis – wegen Hehlerei, wegen Hochstapelei, wegen Raub. Er hat weder vergewaltigt noch gemordet oder andere verletzt, aber alles andere getan, was kriminell war. Er war wohl das, was meine Großmutter einen »Strauchdieb« nannte, ein Verbrecher mit gewissen edlen Prinzipien. Dass sich da einer mit Worten eine Realität schafft, die ihm angenehmer erscheint als die Wirklichkeit, in der er sich befindet, und in einer glaubhaften, eingängigen Sprache Geschichten über Länder und Kulturen verfasst, ohne je dort gewesen zu sein, hat meine Großmutter sehr bewundert. Vermutlich fühlte sie eine gewisse Seelenverwandtschaft zu diesem Realitätsverweigerer.

			Meine Osi hatte Mut zur Fantasie. Als Mensch, der Weltkriege überlebte, war sie von der Realität enttäuscht und zog, wen wundert es, die gut erzählte, unterhaltsame Schwindelei der mitunter langweiligen Wirklichkeit vor. Wie Karl May erschuf sie sich ihre eigene.

			Übrigens war es meine Großmutter, die mich auf den Beruf des Film- und Fernsehproduzenten brachte, denn ihre große Leidenschaft waren Filme, vor allem Western. Wenn einer im Fernsehen lief, ging sie nicht ans Telefon.

			»Da wird nich viel jeredet, et wird jehandelt«, so ihr Kommentar. Dazu muss man wissen, dass meine Großmutter quasselige Männer hasste, im Kino, im Fernsehen und im richtigen Leben erst recht. Aber sie liebte es, wenn ein Cowboy den Saloon betrat, und es wurde still im Raum. Irgendwann ritt dieser Mann dann ins Abendrot. Man wusste weder, woher er kam, noch, wohin er ritt.

			Als ich ein Junge war, schauten wir zusammen stundenlang alte Hollywoodstreifen an, und irgendwann dachte ich: Filme, und noch besser Western, möchte ich eines Tages auch machen. Das Wort »produzieren« kannte ich damals noch nicht. Bis dahin war es dann noch ein langer Weg, aber der Keim war gesetzt.

			»Im Western wird nich viel jeredet, et wird jehandelt.«

			Wäre es nach meiner Osi gegangen, hätten also Männer den Mund gehalten und gehandelt. Frauen hingegen durften reden, solange das, was sie sagten, unterhaltsam war. Meine Großmutter liebte Lotti Huber und Grethe Weiser, alles Schauspielerinnen, die temperamentvoll waren und in die Offensive gingen. Ich bedauere es sehr, dass meine Großmutter nicht mehr Lotti Hubers Auftritt in der NDR Talk Show sehen konnte. Als Jüdin war Lotti im KZ, wurde durch ihren Bruder freigekauft und floh dann vor den Nazis bis nach Haifa, kehrte später aber zurück nach Deutschland. Sie war über achtzig, als sie mein Gast war, ich knapp vierzig. Trotz der über vierzig Jahre Altersunterschied flirtete sie offensiv mit mir.

			»Lotti«, sagte ich nach der Sendung zu ihr, »die vielen zwischen uns liegenden Jahre sind im erotischen Bereich nicht so leicht zu überbrücken.«

			»Das weiß ich«, antwortete sie, »aber in meinem Alter muss ich zehn Männer ansprechen, damit es bei einem klappt.«

			Lotti Hubers Haltung entsprach im Grunde genau der meiner Großmutter. Wenn Osi in der Weinstube Boos ein Mann mittleren Alters gefiel, zum Beispiel der Oberkellner, dann war kein Halten mehr, sie begann zu flirten. Dass Dean Martin leise im Hintergrund aus der Musikbox »That’s Amore« sang, hat das Ganze atmosphärisch noch befördert.

			Dean Martin, der italienischer Abstammung war und im richtigen Leben Dino Paul Crocetti hieß, galt als der elegante Entertainer schlechthin, eine Ikone seiner Zeit, seine Filme allesamt Kassenschlager. Die Dean Martin Show war für meine Großmutter ein Muss, sein Image – Women & Wine – entsprach genau Osis Geschmack. Sie wusste nahezu alles über ihn: Nach Drehschluss sei er der größte Eigenbrötler überhaupt gewesen, einer, der immer allein zum Golfspielen ging und mit niemandem befreundet war. Viele hätten wohl versucht, sich Dean Martin zu nähern. Ein TV-Produzent habe vor einer Produktion angeboten, einmal miteinander essen zu gehen, um sich vor der Arbeit ein wenig kennenzulernen. Darauf soll Dean Martin brüsk geantwortet haben: »Mich lernt keiner kennen.« Eigentlich ein furchtbarer Satz, aber meine Großmutter liebte das. »Da zeigt eben einer Haltung, Jungchen.« Und dann setzte sie hinzu: »Mit dem würd’ ick mich jern einmal jedanklich austauschen.«

			Was zu verwegenen Plänen führte, denn eines Tages erklärte sie: »Ich ziehe jetzt in die Abruzzen!« Da war sie achtzig. Sie hatte sich ein paar Bildbände besorgt, Dean Martins Herkunft studiert und herausgefunden, dass seine Wurzeln in dieser Region Italiens lagen. Dean Martin, seine Musik und seine Biografie waren für sie der Startpunkt, um im Kopf Reisen zu unternehmen und in die italienische Lebensart einzutauchen. Die Strukturen der Mafia faszinierten sie besonders. Sie trank auch nahezu jeden Tag ein größeres Schnapsglas mit Olivenöl aus den Abruzzen. »Det hält jung.«

			9. Meine Großmutter war eine Person voller Widersprüche, das war das Faszinierende an ihr. Sie konnte sich mit sehr ernsten Themen beschäftigen und innerhalb weniger Minuten im Heiteren das Tragische und im Tragischen das Heitere sehen. Wenn die stillen Momente sie zu übermannen drohten, lenkte sie sich mit TV-Serien ab. »Je extrovertierter, desto unterhaltsamer«, fand sie.

			Sie liebte zum Beispiel die britische Krimiserie Die 2. Roger Moore spielte darin einen etwas steifen englischen Adligen, Tony Curtis einen schnodderigen amerikanischen Geschäftsmann. Die 2 lösten ihre Fälle meistens in Südfrankreich, mithilfe von teuren Autos und in Begleitung von Frauen in knappen Bikinis. Dass Osi diese Serie so mochte, lag zum einen an ihrem Fernweh, denn nach Südfrankreich wäre sie auch gern einmal gereist. Zum anderen bestand die Serie aus sehr ironischen und chauvinistischen Dialogen. Zynismus und Exzentrik – das waren ihre Themen. Sie mochte ebenso die Serie Jason King, in der Hauptrolle Peter Wyngarde als Krimiautor mit dickem Schnurrbart, Haaren bis zu den Schultern, Hemden mit großen Krägen und extravaganten Anzügen, der stets einen sarkastischen Spruch auf den Lippen hatte. Außerdem rauchte er ununterbrochen – was in den Augen meiner Großmutter schon mal gut war.

			Dagegen ermittelten die deutschen Kommissare damals sehr korrekt im biederen Anzug von C&A. Für Osi waren das beamtete Protagonisten in grauen Büros, während Jason King bei den Recherchen für seine Bücher immer wieder in reale Fälle geriet. Das macht natürlich einen Unterschied! Am meisten störte sie an deutschen Serien, dass der berühmte Schauspieler den Kommissar spielte, der weniger berühmte den Verbrecher. In französischen Filmen war es ihrer Beobachtung zufolge umgekehrt. Wieso lag die Wiederherstellung der Ordnung, das Gesetz, in Deutschland stets in den Händen der Publikumslieblinge – auch diese Frage beschäftigte sie.

			Die großen Kommissare des deutschen Fernsehens zu ihrer Zeit waren Horst Tappert, Erik Ode, Klaus Schwarzkopf – allesamt in ihren Rollen ohne Privatleben. »Det Private von denen will ick sowieso nich sehen«, befand Osi. »Welche Frau will denn schon mit so ’ne Buchhaltertypen ins Bett jehen?«

			»Du musst de Bühne beherrschen, aber deine Jrenzen kennen.«

			Aber da war ja noch das Showbusiness! Für meine Großmutter ein schwieriges Terrain. Es war ihr zum Beispiel ausgesprochen peinlich, dass sie für Dieter Thomas Heck schwärmte. Irgendwie fand sie ihn gut, und zugleich gefiel es ihr nicht, dass sie ihn gut fand. »Man macht den Fernseher an«, sagte sie, »sieht den quirligen Dieter Thomas Heck und fühlt sich fabelhaft unterhalten. Denn der schert sich um nichts.«

			Leider trug Heck ums rechte Handgelenk immer ein ganz fettes Armband, das sie geschmacklos fand. Daran merke man, so Osi, dass er als Autoverkäufer angefangen habe. Aber zumindest habe er sein Handwerk von der Pike auf gelernt und sich durchgeboxt, weil er ohne goldenen Löffel aufgewachsen sei.

			Heck hatte sein Publikum in der Hand, auch das faszinierte meine Großmutter. »Du musst de Bühne beherrschen, aber deine Jrenzen kennen«, dozierte sie. Seine ZDF-Hitparade traf zwar nicht ihren Musikgeschmack, aber sie fand die Inszenierung »lustig und luftig«. Wörtlich.

			Ihr Favorit unter den Moderatoren war Wim Thoelke, ein ehemaliger Sportjournalist aus dem Aktuellen Sportstudio, der wegen seines Unterhaltungstalents für die Show Drei mal Neun angeworben wurde, einem Mix aus Ratespiel und Entertainment, in der die Bigband von Max Greger aufspielte, das ZDF-Fernsehballett tanzte und ein echter Geldbriefträger namens Walter Spahrbier den Glückspostboten gab. Für die Folgeshow Der große Preis entwarf Loriot die beiden Comicfiguren Wum (einen Hund) und Wendelin (einen Elefanten), was zu dem Slogan »Wim, Wum und Wendelin« führte. Thoelke war ein »stattlicher« Mann – meine Großmutter vermied die Wörter »dick« oder »korpulent« –, der durch seine etwas bullige Statur »etwas darstellte«. Dünne oder schlanke Männer, die eher dem heutigen Schönheitsideal entsprechen, bezeichnete sie als »Hanfstängel« und befand: Der habe nichts auf den Rippen, der stelle »nüscht« dar. Zum Weinen sei das. Schönheitsideale verändern sich – individuell und gesellschaftlich.

			Osi ging regelmäßig zum Damenfriseur Stern in der Kunoldstraße in Kassel-Wilhelmshöhe. Den schätzte sie weniger wegen seiner Kunstfertigkeit in Bezug auf Haarondulation, sondern weil der Salon ein wunderbarer Ort zum Gedankenaustausch, Gerüchtestreuen und Gerüchtehören war. Meine Großmutter liebte es, dort ein Schwätzchen zu halten und sich gleichzeitig hegen und pflegen zu lassen. Ich habe sie als kleiner Junge manchmal beim Friseur besucht, weil ich mit meiner Mutter in der Nähe wohnte und Osi mir dann meistens diskret fünf Mark zusteckte. Die Friseurinnen und die Meisterin Frau Stern behandelten mich wie einen kleinen König, schließlich war ich ja Christel Vollbrechts Enkel. Und da meine Großmutter sich in dem Salon aufführte wie Zsa Zsa Gabor, umgab sie eine gewisse Staraura, die sich auf mich übertrug. Ich weiß noch: Immer, wenn ich dieses kleine Friseurgeschäft betrat, ging ein Raunen durch den Raum, alle Kunden unterrichteten sich gegenseitig, hier komme nun der Enkel von Christel Vollbrecht. Ich ging aber auch deshalb gerne hin, weil ich fand, dass dort alles so gut roch und die Friseurinnen hübsch geschminkt waren.

			»Kleener, ick mach mir hübsch für Hans Rosenthal.«

			Irgendwann fiel mir auf, dass meine Großmutter auch dann zum Damenfriseur ging, wenn gar keine Einladungen anstanden. Ich fragte sie, ob sie etwas zu feiern habe, was sie verneinte. Weil ich nicht lockerließ, gestand sie schließlich: »Kleener, ick mach mir hübsch für Hans Rosenthal, denn heut Abend läuft Dalli Dalli im Fernsehen.« Es vergingen Monate, bis sie schließlich den Mut aufbrachte, mir bei einer Tasse Kaffee nachmittags an ihrem Küchentisch zu erzählen, was es mit Hans Rosenthal und ihrer Verschönerung im Frisiersalon Stern auf sich hatte.

			»Damit erweise ick dem wunderbaren Mann die Ehre. Det ist eine Form des Respekts.« Sie hatte viel über den Showmaster gelesen, auch seine Biografie Zwei Leben in Deutschland. Rosenthal war Jude, seinen Bruder hatte er im KZ verloren. Er selbst überlebte die Nazizeit nur, weil er über Jahre in einer Berliner Kleingartenanlage von drei nichtjüdischen Frauen versteckt und mit Lebensmitteln versorgt worden war. Meine Großmutter hat das sehr berührt. In diesem Gespräch erfuhr ich, dass sie sich Vorwürfe machte, damals bei dem wachsenden Antisemitismus in Wittenberg nicht frühzeitig aufgewacht zu sein und nicht wie jene drei Frauen Juden geholfen zu haben. Immer wieder spielte sie mit dem Gedanken, diese Frauen, die damals noch lebten, aufzusuchen. »Aber wat soll ick denen denn sagen? Dass sie Heldinnen sind und ick ein Feigling war?«

			Meine Großmutter war, soweit ich weiß, nie Parteimitglied der NSDAP gewesen. So viel Mut hatte sie bewiesen. Aber dass sie Juden in der Not nicht aktiv geholfen hatte, war für sie ein immer wiederkehrendes Thema, das wiederholt in Gesprächen und beiläufigen Äußerungen auftauchte. Sie hat sich das nie verziehen, was nicht nur dazu führte, dass sie bei Dalli Dalli im guten Kostüm und mit onduliertem Haar vor dem Fernseher saß, sondern in Kassel zum Beispiel gezielt in Geschäfte ging, von denen sie wusste, dass sie jüdische Eigentümer hatten. Sie thematisierte das nicht weiter, es war ihr eine Selbstverständlichkeit. »Wir haben uns gegenüber den deutschen Juden so versündigt, das können Generationen nicht wiedergutmachen, das kann man überhaupt nicht wiedergutmachen«, war ihr Standpunkt.

			Meine Großmutter ist mir da ein Vorbild. Ich muss mich zwingen, bei Menschen, die sich antisemitisch äußern, nicht aggressiv zu werden. Diese unglaubliche Empörung über das, was die Deutschen an den Juden verbrochen haben, hat mir meine Großmutter in meine DNA gepflanzt. Als ich Jahrzehnte später bei Axel Springer im Vorstand war, stand in meinem Arbeitsvertrag als einer von unzähligen Paragrafen das Eintreten für das Existenzrecht Israels. Selten habe ich einen Arbeitsvertrag so gerne unterschrieben.

			Nach dem Tod meiner Großmutter fand ich im Zuge ihrer Haushaltsauflösung viele Werke in ihrem Bücherschrank, die sich mit jüdischen Persönlichkeiten und jüdischen Themen befassten: von Samuel Pisar, einem Holocaust-Überlebenden und Stiefvater des späteren US-Außenministers Antony Blinken, von dem israelischen Schriftsteller und Satiriker Ephraim Kishon, von dem israelischen General und späteren Außenminister Mosche Dajan oder von der ehemaligen israelischen Premierministerin Golda Meir. Diesen Büchern sah man an, dass meine Großmutter immer wieder darin gelesen hat, Sätze waren unterstrichen und Anmerkungen mit Bleistift gemacht. Sie hat sich diese Bücher erarbeitet, ist mit ihnen in Dialog getreten. Ich glaube, die Lektüre dieser Bücher half ihr, sich von ihrer subjektiv empfundenen Schuld ein wenig zu befreien.

			Die Erkenntnis, in den entscheidenden Jahren untätig gewesen zu sein, überfiel sie Jahrzehnte später so schockartig, dass sie das bis zu ihrem letzten Atemzug weder verwunden noch verarbeitet hat. In unserem letzten Gespräch legte sie liebevoll ihre alte, knöcherne Hand auf meine und wiederholte wie ein Mantra den Satz: »Junge, hilf immer den Juden, wenn sie in Not sind.«

			Im Nachlass meiner Großmutter fand ich auch Die Unfähigkeit zu trauern von Alexander und Margarete Mitscherlich: eine psychoanalytische Abhandlung über die Abwehrhaltung der Deutschen in den Nachkriegsjahren gegenüber ihrer Schuld und Mitschuld an politischen Verbrechen. Dieses Buch ist mir eine immerwährende Mahnung, dass die Nachgeborenen zwar persönlich keine Schuld trifft, aber dass wir als Deutsche die verdammte Verantwortung haben, dass Antisemitismus nie wieder aufkeimt – im Besonderen nicht in Deutschland. Und dass wir uns gleichzeitig auch – sozusagen fernab jeder Verhärtung – die Fähigkeit, über das zu trauern, was passiert ist, erhalten müssen. Das mögen andere anders sehen, aber ich sehe es so. Und das ist ein Letzter Wille meiner Großmutter, der mir heilig ist.

			Uneingeschränktes Vertrauen zu den Deutschen aufzubauen, fiel ihr schwer. Sie lehnte den Begriff »Hitler-Deutschland« kategorisch ab, weil es suggeriere, dass das Deutschland danach mit dem Schrecklichen zuvor nichts zu tun habe. »Det war nicht nur Herr Hitler alleene«, sagte sie, »det war Deutschland und det waren die Deutschen.«

			10. Kassel, die Stadt der Fachwerkhäuser, wurde in ähnlicher Weise zerstört wie Dresden, der Inbegriff einer hingerichteten Stadt, und brannte in einer Bombennacht nieder. Viel übrig blieb nicht. Nach Kriegsende entstanden in den Trümmern kleine Theater, von denen meine Großmutter schwärmte. Überall wurden die bisher verbotenen Autoren gespielt. Dank meiner Osi weiß ich, wo diese Bühnen gewesen sind. Wie Archäologen haben wir die Stadt durchquert und nach Spuren gesucht.

			Sie erzählte, dass man statt Eintrittsgeld – »Wir hatten ja nüscht« – Briketts zum Heizen mitbrachte. Ich glaube, so makaber es klingen mag, meine Großmutter hat sich nie wieder so wohlgefühlt, wie in den späten 1940er- und frühen 1950er-Jahren, wo alle gleich beschissen dran waren und alle den gleich großen Kulturhunger hatten. Sie fand es großartig, dass der Mensch in der Not Solidarität zeigt und eine Gemeinschaft bildet.

			In den letzten zwanzig Jahren ihres Lebens, nachdem mein Großvater gestorben war, nahm meine Großmutter immer wieder mal den Zug ins benachbarte Göttingen, um dort ins Theater zu gehen – alleine. »Ick will in der Pause nich zujequatscht werden«, argumentierte sie. Besonders angetan hatte es ihr dort das Junge Theater, das Ende der 1950er-Jahre von einem Mann namens Hans-Gunther Klein gegründet wurde.

			Der hatte während einer Paris-Reise 1964 die damals noch nicht berühmte Chansonnière Barbara gesehen. Er war so fasziniert von ihr, dass er den Entschluss fasste, sie nach Göttingen einzuladen. Sie lehnte ab. Was sollte sie, als Jüdin, im Land der Täter. Klein blieb hartnäckig. Irgendwann sagte sie zu – unter der Bedingung, dass ein Flügel auf der Bühne stehe, kein Klavier. Was aber fand sie vor, als sie zur Probe eintraf: ein Klavier. Ihre überstürzte Abreise wurde verhindert, weil Studenten eine alte Dame überzeugen konnten, ihren Flügel auszuleihen, den die jungen Leute durch die ganze Stadt zum Theater trugen. Das Konzert fand statt, und Barbara war berührt, weil sie begriff, dass sie nicht vor den Tätern sang, sondern vor deren Kindern, die nichts anderes als Aussöhnung und Frieden wollten. Sie verlängerte ihren Aufenthalt um eine Woche und widmete der Stadt ihr berühmtestes Chanson. »Lass jene Zeit nie wiederkehren«, heißt es in der vorletzten Strophe, »wenn Blut und Hass die Welt zerstören. Denn es gibt Menschen, die ich liebe, in Göttingen, in Göttingen.«

			Manchmal bin ich froh, dass meine Osi die jüngsten politischen Entwicklungen nicht mehr erleben muss.

			»Die Friedhöfe sind nich nur voller Kaninchen, sondern och voller Angsthasen.«

			Meine Großmutter hatte nicht nur eine Leidenschaft fürs Theater, sondern auch für den Tanz. Als junges Mädchen hatte sie Mary Wigman, die Grande Dame des expressiven Ausdruckstanzes, in Zürich auf der Bühne gesehen. Eine ihrer ersten Schülerinnen war Gret Palucca, über die Wassily Kandinsky schrieb: »Palucca verdichtet den Raum, sie gliedert ihn: Der Raum dehnt sich, sinkt und schwebt.«

			Osi hatte durchaus selbst Ambitionen, den Raum zu verdichten. Eines Tages las sie in der Kasseler Zeitung ein Porträt über die Choreografin Pina Bausch, die damals, Anfang der 1970er-Jahre, in Wuppertal ihre atemberaubende Laufbahn begann. Sie schnitt den Artikel aus und ordnete mehr oder minder an, ich möge ihr einen Kontakt zu Peter Löffler, dem Intendanten des Staatstheaters Kassel, herstellen, den ich durch meine Statistentätigkeit ein bisschen kannte. Sie wolle dort vortanzen, sie habe das Talent. Falls das dort nicht gesehen würde, habe sie es zumindest probiert. Das sei mir unangenehm, geradezu peinlich, wiegelte ich ab. Ihre Antwort hätte mich eigentlich nicht verblüffen dürfen: »Jungchen, willste richtig leben, biste och mal peinlich.«

			Heute bedauere ich sehr, ihr diesen Weg nicht geebnet zu haben. Ich beschnitt ihren Unternehmungsgeist, wies sie in die Schranken. Warum eigentlich? Mit welchem Recht? »Die Friedhöfe sind nich nur voller Kaninchen, sondern och voller Angsthasen.« Sie sind voll mit Menschen, die nicht versucht haben, alles aus ihren Möglichkeiten herauszuholen. Davon war meine Großmutter überzeugt. Ich besuche sie immer wieder an ihrem Grab auf dem Westfriedhof in Kassel. Man hat von dort einen herrlichen Blick auf das Kasseler Becken, und als Ortskundiger erahnt man, wo etwa das Staatstheater liegt.

			Als Schüler habe ich meine Großmutter mal gefragt, was ich aus ihrer Sicht beruflich machen sollte. Da gab sie mir den schönen Rat: »Sag mir, wat dir Freude macht, dann sag ick dir, wat de jut kannst.« Sie führte das noch weiter aus: »Sei lieber in ’nem Beruf, der dir Spaß macht und wo du vielleicht wenijer Erfolg hast, als in ’nem Beruf, der dir keinen Spaß macht, wo du aber viel Erfolg hast.«

			»Sag mir, wat dir Freude macht, dann sag ick dir, wat de jut kannst.«

			Das fand ich eine ganz wunderbare Lektion, die mich später einholte, als ich die Chance hatte, Theaterregisseur zu werden. Nach meiner Zeit als Regieassistent bei den damals stilprägenden Regisseuren Boy Gobert, Hans Hollmann und Klaus Emmerich am Thalia Theater in Hamburg und Schillertheater in Berlin bekam ich die Chance, in Koblenz Hausregisseur zu werden. Das lehnte ich ab, bin noch nicht mal in die Verhandlungen eingetreten, aus Angst, nicht gut genug zu sein als Regisseur für die großen Bühnen und dann unter Umständen in Koblenz hängen zu bleiben. Ich wollte unbedingt in einer Metropole leben und arbeiten. Dieser Wunsch ebenso wie mein Fernweh dominierten alles andere. Daher folgte ich Osis Credo: Gib dich deiner Sehnsucht hin, so ungewiss dir das auch erscheinen mag. Meine Großmutter lehrte mich, mich dem Leben anzuvertrauen.

		

	
		
			Liebe und Freiheitsdrang

		

	
		
			»Wenn ick dich sehe, Kleener, du bist de beste Medizin.«

		

	
		
			11. Meine Großmutter liebte das Glücksspiel. Sie war eine Spielerin, die sich im Griff hatte. Wenn sie ins Casino ging, legte sie vorher ein Limit fest, wie viel sie maximal setzen wollte. Neben Roulette spielte sie auch Toto, obwohl sie von Fußball nicht die geringste Ahnung hatte. Sie leitete die erhofften Ergebnisse, auf die sie wettete, vom Charisma des Torhüters ab, das spielerische Können der Mannschaft kam für sie nachgeordnet. Weshalb aber hatte sie diese große Affinität zu Torhütern? Weil die da so einsam herumstanden und in ihren Augen Individualisten waren. Je faszinierender sie die Torhüter zwischen den Pfosten fand, desto mehr Sympathie hatte sie für dessen Verein.

			»Ick mag den Kitzel«, sagte sie immer, »det unruhige Jefühl im Bauch, wenn noch allet offen ist.« Am Roulettetisch oder auf dem Fußballfeld. Rückblickend betrachte ich das als ihren Versuch, dem Leben ein bisschen Würze zu geben, dem Alltag ein bisschen Parfüm aufzusprühen. Was im Übrigen dazu führte, dass ich sie als junger Mann einmal ins Flip In einlud, einen Flippersalon in der Fünffensterstraße in Kassel.

			»Ick mag den Kitzel, det unruhige Jefühl im Bauch, wenn noch allet offen ist.«

			Sie war da kaum mehr herauszubugsieren, erst nach ungefähr anderthalb Stunden konnten wir endlich wieder gehen. Da hatte sie schon eine stattliche Summe verspielt, weil man eben beim Flippern im Unterschied zu den einarmigen Banditen kein Geld gewinnen kann. In die Flippersalons in Kassel gingen damals Arbeitslose, Rentner oder sogenannte Halbstarke. Irgendwann hörte ich, dass meine Großmutter dort gelegentlich auch allein auftauchte. Das war die Zeit, wo man drinnen noch rauchen durfte. Da lag dann ihre Schachtel Lord Extra neben dem Automaten und ihrer leichtsinnig offen stehenden Handtasche. Als ich sie darauf ansprach, sagte sie: »Da lernt man Leute kennen, die ick sonst so nicht treffe.«

			Nach zwei Gläsern Wein konnte es sich meine Großmutter manchmal nicht verkneifen, darauf hinzuweisen, dass die Nacht, die dazu geführt habe, dass meine Mutter gezeugt wurde, nicht zu ihren schönsten Erlebnissen gehörte. Als Kind fand ich das furchtbar, erotische Details möchte man von Eltern und Großeltern nicht erfahren.

			Heute denke ich, dass, als sich Christel und Hugo begegneten, wohl zwei junge und unerfahrene Menschen aufeinandertrafen. Die Generation meiner Großeltern konnte sich ja in der Jugend in jeder Hinsicht nur wenig ausprobieren.

			»Sei froh, det de in dieser Zeit lebst und nicht in unserer hast leben müssen.« Diesen Brachialseufzer meiner Großmutter habe ich noch heute im Ohr. Deshalb konnte ich ihr die kleineren und größeren Flirts, die ja im Verborgenen passierten, nachsehen und sogar verstehen. Ich war ihr einziger Verbündeter, so scheint es, und mit dieser Rolle manchmal überfordert. Andererseits fühlte ich mich aufgewertet und ernst genommen.

			Verband sie mit der Liebe eher ein Gefühl von Traurigkeit, von Melancholie? Ich vermute, sie hätte ihren Mann nicht ein zweites Mal geheiratet, aber ihr fehlte wohl die Kraft zur Trennung. Mein Großvater war ein anständiger, nobler, gütiger und verletzlicher Mensch. Aber die beiden waren sehr unterschiedlich, zwei unvereinbare Charaktere. Bedingt durch den Kopfschuss, den er im Ersten Weltkrieg erlitten hatte, war er traumatisiert. Er mochte die Ruhe, die Stille. Er unterhielt sich zwar gern, aber nur mit wenigen Menschen. Meine Großmutter hingegen war in ihrer Energie nicht zu bremsen. Ich denke heute immer mal wieder darüber nach, wie es wohl für einen Mann mit einer schweren Kriegsverletzung gewesen sein mag, an der Seite einer Frau zu leben, die ihre Vitalität exzessiv durchsetzte. Vielleicht war der Anspruch an eine Ehe damals geringer oder anders gelagert. Vielleicht war Verlässlichkeit der größte Wert in ihrer Partnerschaft und Nicht-Zusammenbleiben keine Option, wenn man den Zweiten Weltkrieg gemeinsam überlebt hat, dazu die Übersiedelung aus Wittenberg und der schwierige Neuanfang in Kassel. Sicher wurden für eine Ehe damals andere Kriterien angelegt als heute. Meine Großeltern haben oft miteinander gelacht, Wein getrunken, aber auch immer wieder getrennt Reisen unternommen. Gemäß der Zeit, in der sie lebten, kam so jeder auf seine Kosten. Wer weiß. Jedenfalls war die Zuneigung meiner Großmutter spürbar stark auf ihren Enkel bezogen. »Wenn ick dich sehe, Kleener, du bist de beste Medizin.«

			»Sei froh, det de in dieser Zeit lebst.«

			Irgendwann habe ich mir mal ein Herz gefasst, so mit sechzehn, und sie nach eventuellen Affären befragt. Bei diesem Vorstoß hatte ich mit einer amüsanten Antwort gerechnet, vielleicht würde sie mir etwas Frivoles berichten. Aber sie war gerührt und sagte: »Weißt du, vielleicht hätte ich nie heiraten sollen.«

			»Du meinst, Opi nie heiraten sollen?«

			»Nein, nein«, antwortete sie mir fast schamhaft und erklärte, dass sie, wäre sie in einer freieren Welt aufgewachsen, mit weniger Rücksichtnahme auf einen Mann gelebt hätte. Könnte sie ihr Leben noch einmal entwerfen, würde sie durchaus allein durchs Leben gehen. Die ganz große Liebe habe sie bedauerlicherweise nie erlebt. »Aber det Janze war trotzdem janz unterhaltsam.«

			Der Freiheitsdrang meiner Osi wurde mit dem Alter nicht schwächer, sondern stärker. Sie hat sich wohl gesagt: Wer weiß schon, wie lange ich noch zu leben habe. Deshalb drücke ich jetzt auf die Tube. »Det Leben is kurz, och wenn et lang is.« Diese Motivation, diese Lust wollte sie unbedingt an ihren Enkel weitergeben.

			Als ich 1977 mein Studium – Geschichte und Philosophie – in Berlin begann, erhielt ich einen kurzen Brief von meiner Großmutter. Sie habe Sehnsucht nach mir und nach Berlin und daher die Absicht, mich zu besuchen.

			»Det Leben is kurz, och wenn et lang is.«

			Kurze Zeit später reiste sie an, in Kostüm und mit einem Regenschirm bewaffnet, denn es war Herbst. Sie eröffnete mir, drei Tage bleiben zu wollen, und habe sich ein Hotelzimmer in der Nähe meiner Studentenbude genommen.

			Gleich am ersten Abend lud sie mich in ein chinesisches Restaurant am Kurfürstendamm ein, das ich für uns ausgewählt hatte. Es befand sich im ersten Stock eines Bürogebäudes, der Ausblick war wunderbar, das Drei-Gänge-Menü ebenso.

			Osi erkundigte sich ausgiebig danach, wie es mir so gehe als Student, als junger Mann, und überhaupt falle es ihr ungeheuer schwer zu begreifen, dass ich jetzt nicht mehr in Kassel sei, sondern in West-Berlin. Nachdem sie den Eindruck gewonnen hatte, dass es mir gut gehe, bestellte sie mit einem Blick auf die Uhr die Rechnung. »So, Kleener, jetzt habe ick noch etwas vor. Wegen morgen können wir ja telefonieren.« Das allerdings war damals nicht so leicht, weil es ja noch keine Mobiltelefone gab.

			Am Ende ihres dreitägigen Besuches hatte ich meine Großmutter bei ihrer Ankunft gesehen, noch am selben Abend bei dem besagten Chinesen und am Tag ihrer Abfahrt. Da lud sie mich in ihr Hotel zum Frühstück ein.

			Als ich sie vorsichtig fragte, ob sie denn eine gute Zeit in Berlin gehabt habe, bestätigte sie dies enthusiastisch mit einem klaren, lauten »Ja«, das noch drei Tische weiter zu hören war. Ich versuchte herauszufinden, was sie denn so unternommen habe, ob sie im Museum oder im Kino war, aber sie hüllte sich in Schweigen und brach fröhlich zum Bahnhof Zoo auf, wo ihr Zug nach Kassel abfuhr. Beim Abschiedskuss steckte sie mir zweihundertfünfzig Mark zu, während sie sagte: »Mach wat Schönes, Kleener.« Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was sie damals angestellt hat, und würde noch heute viel dafür geben, das zu erfahren.

			Meine Großmutter war flüchtig, ja, und sie war in gewisser Weise auf der Flucht – vor langer Weile, vor der Routine, vor dem Stillstand. Das wurde mir nach ihrer Abreise besonders bewusst. Zudem hatte sie große Vorbehalte gegenüber deutschen Tugenden wie Ehrlichkeit, Wahrhaftigkeit, Ehrgeiz.

			»Ehrgeiz ist die letzte Zuflucht des Versagers.« Diesen Satz von Oscar Wilde habe ich aus ihrem Mund immer und immer wieder gehört. Sie wollte unterhalten, und sie wollte unterhalten werden. Wie auch immer. »Ob Shakespeare bei seinen Königsdramen immer die historische Wahrheit gesagt hat, ist doch vollkommen unerheblich«, schimpfte sie gelegentlich.

			Was hat meine Großmutter also wirklich erlebt, wie viel davon war Sehnsucht, wie viel pure Fantasie? Sie selbst empfand ihre Begabung, Dichtung und Wahrheit zu verwischen, als eine Art Freibrief. Sie mochte den Roman auch mehr als das Sachbuch. Sie liebte Fabeln und Fiktion, die deutsche Sprache in ihrer verdichteten Form, als Gedicht. Aber ich werde das Gefühl nicht los, dass sie einen Teil ihres Wesens, ihrer Persönlichkeit, hinter blumigen Erzählungen und provokanten Äußerungen zu verbergen wusste.

			12. Meine Großmutter hat mir die Augen für Lyrik geöffnet. Sie verehrte die jüdische Literaturnobelpreisträgerin Nelly Sachs ebenso wie Rose Ausländer, die im Ersten Weltkrieg aus Czernowitz vor der russischen Besetzung floh und später in die USA auswanderte. Und natürlich Else Lasker-Schüler! Die schmalen Gedichtbände der in Elberfeld, heute ein Stadtteil von Wuppertal, geborenen Dichterin lagen überall in Osis Wohnung herum. Sie bewunderte besonders ihre Haltung in Hinblick auf ihren jüngeren Liebhaber Gottfried Benn. »Stell dir vor, Junge, wat sie dem Benn jesagt hat, kurz bevor er auf Lesereise ging: ›Ich hoffe in deinem Interesse, aus Geschmacksgründen, dass du mir treu bleibst.‹« Um dann ihrerseits nichts auszulassen, was die Begegnung mit Männern anging. Nichts ist so wunderbar wie die Inkonsequenz.

			Dank meiner Großmutter habe ich begriffen, was Literatur ist. Welche tolle Literaten Franz Kafka, Thomas Bernhard, Adolf Muschg und Arthur Schnitzler waren. Welche Welten sie entstehen ließen, wie genau sie beobachteten, wie eigenwillig die jeweiligen Perspektiven dieser Schriftsteller waren. Als ich mich traute, selbst Bücher zu schreiben, wurde mir sehr schnell klar: Auch bei größter Übung und größter Konzentration werde ich nicht annähernd die Fertigkeit erreichen, die mich berechtigt, mich Schriftsteller zu nennen. Vergiss es, Hubertus! Autor, ja, meinetwegen.

			Von meiner Großmutter habe ich auch eine besondere Angewohnheit übernommen:

			Sie bewahrte in ihren Büchern Ansichtskarten, Visitenkarten, Fotos, Straßenbahntickets und diverse Zettel als Lesezeichen auf. Als ich nach dem Tod ihren unordentlichen Bücherschrank aufräumte, fielen mir beim Blättern viele solcher Andenken in die Hände, was mich noch im Nachhinein sehr berührt. Vielleicht verbinden Osi und ich mit dieser Angewohnheit einen ähnlichen Wunsch – nach einem winzigen Stück Unsterblichkeit.

			»Besitz belastet.

			Wenn de nich an den Dingen hängst, biste unabhängig.«

			Osi lebte in einer Wohnung in der Wilhelmshöher Allee. Das klingt eleganter, als es war, denn die Einrichtung war bescheiden. Auch deshalb, weil sie der Ansicht war, dass es sich, weil die Verweildauer auf Erden so kurz sei, gewissermaßen gar nicht lohne auszupacken. 

			Das Credo meiner Großmutter lautete: »Besitz belastet. Wenn de nich an den Dingen hängst, biste unabhängig. Sonst nicht.« Insofern verstand Christel Vollbrecht ihr Dasein in dieser Wohnung als eine irdische Stippvisite.

			In der Wilhelmshöher Allee gab es neben meinem Großvater noch einen weiteren Mitbewohner: einen Ziegenbock aus weißem Porzellan, den ich abscheulich fand, der aber wohl einen Wert unter Porzellanliebhabern hatte und den die Bomben der Alliierten – leider – verschont hatten. Alles hatte sie verloren in der Hölle der Bombardierungen, nur nicht ihr Leben und besagten Ziegenbock. Meine Großmutter taufte ihn Heinz. Sie sprach oft mit ihm, vermutlich wusste Heinz weit mehr über sie als der Rest der Familie zusammen.

			»Glück is ’n Mangel an Bedürfnissen.«

			Heinz war auch der Adressat ihrer zwei Lieblingsgedichte, die sie auswendig rezitierte. Und sie lernte viel auswendig. »Ick will ja nich doof werden in der Birne.« Das eine Lieblingsgedicht war »Das Ideal« von Kurt Tucholsky. Als er es 1927 schrieb, war Osi neunundzwanzig Jahre alt. Sie erzählte mir oft, dass diese Zeilen ihre Weltsicht – »Glück is ’n Mangel an Bedürfnissen« – am besten träfen.

			Ja, das möchste:

			Eine Villa im Grünen mit großer Terrasse,

			vorn die Ostsee, hinten die Friedrichstraße;

			mit schöner Aussicht, ländlich-mondän,

			vom Badezimmer aus ist die Zugspitze zu sehn –

			aber abends zum Kino hast dus nicht weit.

			Das Ganze schlicht voller Bescheidenheit:

			Neun Zimmer – nein, doch lieber zehn!

			Ein Dachgarten, wo die Eichen drauf stehn,

			Radio, Zentralheizung, Vakuum,

			eine Dienerschaft, gut gezogen und stumm,

			eine süße Frau voller Rasse und Verve –

			(und eine fürs Wochenend, zur Reserve) –

			eine Bibliothek und drumherum

			Einsamkeit und Hummelgesumm.

			Im Stall: Zwei Ponies, vier Vollbluthengste,

			acht Autos, Motorrad – alles lenkste

			natürlich selber – das wär ja gelacht!

			Und zwischendurch gehst du auf Hochwildjagd.

			Ja, und das habe ich ganz vergessen:

			Prima Küche – erstes Essen –

			alte Weine aus schönem Pokal –

			und egalweg bleibst du dünn wie ein Aal.

			Und Geld. Und an Schmuck eine richtige Portion.

			Und noch ne Million und noch ne Million.

			Und Reisen. Und fröhliche Lebensbuntheit.

			Und famose Kinder. Und ewige Gesundheit.

			Ja, das möchste!

			Aber, wie das so ist hienieden;

			Manchmal scheints so, als sei es beschieden

			Nur pöapö, das irdische Glück.

			Immer fehlt dir irgendein Stück.

			Hast du Geld, dann hast du nicht Käten;

			hast du die Frau, dann fehln dir Moneten –

			hast du die Geisha, dann stört dich der Fächer:

			bald fehlt uns der Wein, bald fehlt uns der Becher.

			Etwas ist immer.

			Tröste dich.

			Jedes Glück hat einen kleinen Stich.

			Wir möchten soviel: Haben. Sein. Und gelten.

			Daß einer alles hat:

			das ist selten.

			Heinz lächelte übrigens, so wie ein Ziegenbock eben lächeln kann. Zugleich war er verschwiegen und widersprach nicht. Heute kommt er mir vor wie der Bote einer vom Krieg zerstörten Zeit. Der einzige Überlebende. Für den Job als Heiliger war er allerdings unbrauchbar, wie meine Großmutter feststellte. Ihr war nämlich aufgefallen, dass in allen ihr bekannten Religionen weder der Humor noch das Lachen eine Rolle spielte. »Kennt ihr eine Abbildung einer Madonna oder eines Heiligen, der lacht, ja auch nur lächelt?«, fragte sie oft in die Runde, wenn sie beim Wein saß.

			Das zweite Lieblingsgedicht meiner Großmutter war »Sachliche Romanze« von Erich Kästner, das er 1928 verfasst hat.

			Als sie einander acht Jahre kannten

			(und man darf sagen: sie kannten sich gut),

			kam ihre Liebe plötzlich abhanden.

			Wie andern Leuten ein Stock oder Hut.

			Sie waren traurig, betrugen sich heiter,

			versuchten Küsse, als ob nichts sei,

			und sahen sich an und wußten nicht weiter.

			Da weinte sie schließlich, und er stand dabei.

			Vom Fenster aus konnte man Schiffen winken.

			Er sagte, es wäre schon Viertel nach vier

			und Zeit, irgendwo Kaffee zu trinken.

			Nebenan übte ein Mensch Klavier.

			Sie gingen ins kleinste Café am Ort

			und rührten in ihren Tassen.

			Am Abend saßen sie immer noch dort.

			Sie saßen allein, und sie sprachen kein Wort

			und konnten es einfach nicht fassen.

			Ich nehme an, dass sie dieses Gedicht sehr gut nachempfinden konnte, war ihr das doch mit ihrem Ehemann Hugo so passiert. Dass Erich Kästner diese Situation literarisch verarbeitete, mag sie getröstet haben. Anderen geht es ja ähnlich: In einer Ehe kann man eben auch sehr einsam sein.

			Gelegentlich dichtete meine Großmutter auch selbst und mochte dabei das Skurrile. Die folgenden Zeilen murmelte sie gelegentlich vor sich hin und beanspruchte die Urheberschaft. Ob zu Recht, ich weiß es nicht.

			Ich wohn nich,

			ich reich nich,

			ich lohn nich,

			ich schleich mich.

			Meine Großmutter lebte in ihrer Welt, war selbst ein Universum, und sie besaß einen Globus. Insofern kannte sie die Welt besser als manch ein Weltreisender. Ein Inselstaat in der Südsee namens Vanuatu übte eine besondere Faszination auf sie aus. Dort lebt einer britischen Studie zufolge eines der glücklichsten Völker der Erde, obwohl es auf dem Archipel aktive Vulkane gibt und Naturkatastrophen lauern, die Bewohner sich also mit der ständigen Bedrohung arrangieren müssen. Die Insulaner, sagt man, seien deshalb so glücklich, weil sie noch nicht an Konsum orientiert und daher mit wenig zufrieden seien.

			Zeitlebens träumte meine Großmutter davon, einmal dorthin zu reisen. Wiederholt betrat sie ein großes Reisebüro in Kassel, um sich die Kosten dafür ausrechnen zu lassen. Schlussendlich verließ sie aber immer der Mut, vielleicht auch wegen ihres begrenzten Budgets. Aber sie tröstete sich mit dem Sprichwort: »True love means missing.« Wahre Liebe setze schließlich voraus, dass man einander oder etwas vermisse.

			In meiner Hamburger Wohnung steht eine alte Vitrine, die mich an meine Kindheit erinnert, weil ich in Gedanken die Wohnung meiner Mutter, in der ich aufgewachsen bin, dazuaddiere. Dieses Möbel repräsentiert für mich ein Lebensgefühl, das meine Großmutter wie folgt ausdrückte: »Det Leben is wie ’n Stop-over. Et lohnt sich noch nich mal, die Koffer auszupacken.« Als Nachlass ist Besitz in Maßen schön, solange es kein lächelnder Heinz ist.

			»Det Leben is wie ’n Stop-over.

			Et lohnt sich noch nich mal, die Koffer auszupacken.«

		

	
		
			Improvisation

		

	
		
			»Man kann allet arjumentieren, och det Jejenteil.«

		

	
		
			13. Verbale Klischees bezeichnete meine Großmutter als »Fertigbauteile der Sprache«. Sie war der Auffassung: Man könne gern darauf zurückgreifen, dürfe es nur nicht dabei belassen. Ein solches Klischee, das sie gerne im Munde führte, war, dass wir Menschen vor nichts so viel Angst hätten wie vor uns selbst. Deshalb kontrollieren wir, statt zu improvisieren. Deshalb machen wir die Umstände verantwortlich statt uns selbst. Deshalb scheuen wir sowohl Therapie als auch Fantasie wie der Teufel das Weihwasser. Osis Überzeugung: »Wenn de improvisierst, wirste die Angst los.« Der Einstieg in die Angstfreiheit gehe damit einher, sich den eigenen Fantasien anzuvertrauen – und zwar spontan, ohne Zensur. Dieses Basiswissen hat sie mir schon sehr früh vermittelt.

			Als ich ein Kind war, saß meine Osi zwar an meinem Bett und erzählte mir Märchen, aber natürlich tat sie das nicht so wie andere Großmütter. Sie wollte, dass ich meinen Teil dazu beitrage und nicht einfach nur zuhöre: »Det machste dir een bisschen zu einfach. Ick will, dass de een Märchen miterfindest.« Das fand ich natürlich erst mal doof, weil es ja bedeutete zu wissen, wie die Geschichte endet. Also war der Deal: Sie erzählt mir ein Märchen, das sie erfunden hat und von dem ich nicht weiß, wie es ausgeht, wenn ich vorher mit ihr gemeinsam ein Märchen entwickle. Sie brachte mir bei, dass es weniger darum ging, gemeinsam eine Dramaturgie zu bauen, die spannend ist. Sondern darum, unseren Gefühlen, unseren Assoziationen zu folgen, wenn wir bestimmte Wörter hören. Dann entstehe eine Geschichte, die uns wiederum selbst überrasche, weil wir ja nicht wissen können, welche Einfälle wir haben, wenn einer von uns »Eisscholle«, »dunkler Wald« oder »Prinzessin« sagt. Ich fand dieses Assoziationsspiel mit ihr am Ende sogar spannender, als einer fertigen Geschichte zu lauschen.

			Die Kunst der Rede ist ja nicht, dass man ein fertiges Manuskript hat, das man vorträgt. Die Kunst der Rede ist, dass du während des Sprechens denkst und nicht bereits Vorformuliertes memorierst. Wenn du ein Publikum ernst nimmst, dann folgst du deinen Gedanken, Assoziationen, Fantasien. Mit Osis Methode lernte ich immer mehr, dem Fluss meiner Gedanken und letztlich mir selbst zu vertrauen. Halte ich heute eine Rede, klebe ich nicht am Manuskript, sondern lasse mich gerne treiben.

			»Wenn de improvisierst, wirste die Angst los.«

			Meine Großmutter übte, ja kultivierte das Improvisieren täglich bei ihrem Lieblings-Lebensmittelhändler in Kassel. Sie füllte den Einkaufskorb, ging zur Kasse, hinter der der Inhaber saß, holte Luft und fragte, ganz egal, ob viel los war oder nicht: »Wat fällt Ihnen denn zu diesem Blumenkohl ein, sagen wir, aus Ihrer Kindheit?« Der etwas zurückhaltende Mann bekam einen roten Kopf und musste im Grunde eine kleine Improvisation vortragen. Ihm blieb auch nichts anderes übrig, erzählten mir andere Stammkunden später, denn sonst hätte meine Großmutter den Laden nicht verlassen. Dabei musste er auch noch die Schlange, die sich hinter meiner Großmutter bildete, im Blick behalten. Denn sie brachte es sogar spielerisch fertig, andere mit einzubeziehen. Das kleine Edeka-Geschäft verwandelte sich in eine Theater-AG oder besser in eine Selbsthilfegruppe. Manche Kunden liebten das. Ich würde so weit gehen, zu behaupten, dass einige meine Osi sogar abpassten, nur um in den Genuss dieses kleinen Kabinettstückchens zu kommen, welches da hieß: Stegreif-Theater an der Kasse des Lebensmittelhändlers. In der Hauptrolle: Christel Vollbrecht. Fragen Sie sich gerade, ob mir das als Junge gelegentlich unangenehm war? Ja. Definitiv. Gott sei Dank war ich selten dabei.

			Meine Großmutter war fasziniert von amerikanischen Unterhaltungsshows, zum Beispiel der Sammy Davis Jr. Show aus den 1960er-Jahren. Davis Jr. war der erste populäre schwarze Entertainer, er konnte singen, tanzen und parodieren wie kein Zweiter und das auf Weltklasseniveau. Es gibt eine berühmte Folge dieser Show mit James Brown als Gast. Was die beiden Männer da in wenigen Minuten an Musikalität und Humor an den Tag legten – davon konnte sie nicht genug kriegen.

			Auch wenn sie nicht alles verstand, liebte sie den verbalen Schlagabtausch der beiden, ihre temporeiche Dynamik. Sie konnte die Dialoge mitsprechen, was auch daran lag, dass sie eine Freundin hatte, die damals bereits einen Videorekorder besaß und die Folge auf VHS-Kassette aufgenommen hatte. Immer und immer wieder schaute sie sich diesen Auftritt dort an und holte sich dabei Anregungen für ihren nächsten Besuch beim Lebensmittelhändler.

			Meine Großmutter liebte die Debattenkultur – wohl auch, um der gefürchteten Langeweile zu entgehen. Nach dem Motto »Man kann allet arjumentieren, och det Jejenteil« konnte es passieren, dass sie innerhalb weniger Tage zum selben Thema zwei grundverschiedene Positionen einnahm. Nur aus Spaß an der Rhetorik, der freien Rede.

			Als junger Mann war ich mit der Schauspielerin Mona Seefried befreundet. Irgendwann stellte sie mir ihre Mutter vor, die Sopranistin Irmgard Seefried, eine weltberühmte Mozart-Interpretin und sehr temperamentvolle, wortgewaltige Frau, mit der ich mich gern und oft unterhielt. Einmal erläuterte sie mir eine Theorie über den Zusammenhang zwischen Muttersprache und Gesichtsmuskulatur. Sie war nämlich der Auffassung, dass es Gründe dafür gebe, dass Französinnen und Franzosen selten gute Opernsänger werden. Wenn jemand mit der französischen Sprache aufwachse, so erklärte mir Irmgard Seefried, würden sich die Mund-, Gesichts- und Halsmuskeln in einer Weise entwickeln, dass es schwierig sei, italienische und deutsche Texte akzentfrei zu singen. Ich weiß nicht, ob das stimmt, habe es nie recherchiert. Spinnt man diese These weiter, muss die Sprache – abseits der Muskulatur – doch auch das Denken, das Fühlen beeinflussen. Der Mensch hört sich und er fühlt sich damit eingebettet in eine Kultur. Wie verhält es sich dann aber mit Dialekten? Entsteht beispielsweise im Rheinland über die dort gesprochene Mundart ein anderer Typus Mensch als im preußischen Berlin?

			»Det Leben is keene Jeneralprobe, sondern ’ne unjesicherte Unfallstelle.«

			Meine Großmutter wuchs in Wittenberg auf, war aber als Kind oft umgeben von Berliner Verwandten und Freunden. Ihr Vater, der Seifenfabrikant, fuhr mit seinen Töchtern ständig nach Berlin. Mit dem Horch, dem Vorgänger-Modell des Audi, dauerte die Reise von Sachsen-Anhalt in die Hauptstadt etwa drei Stunden. Berlin hat meine Großmutter geprägt – das erwähnte sie immer wieder. Ihr Leben lang kultivierte sie die Berliner Schlagfertigkeit, die sogenannte Kodderschnauze. Sie sprach das abgeschwächte Berlinerisch einer Frau, die schon lange nicht mehr in der Gegend lebte, aber die Dramaturgie und die Musikalität des dortigen Humors in Vollendung beherrschte. Wäre Sammy Davis Jr. Deutscher, dann wäre er ein Berliner, so ihre Überzeugung.

			Alles, was gewichtig und mit Pomp daherkam, lehnte sie ab. Ich wuchs mit dem Hinterfragen von Hierarchien und dem Hinterfragen derer, die Hierarchien repräsentieren, auf. Hat das Berlinerische also das Denken meiner Großmutter beeinflusst? Sagen wir es so: Es hat ihre Sicht aufs Leben geprägt. »Det Leben is keene Jeneralprobe, sondern ’ne unjesicherte Unfallstelle.« Man muss alles meistern, auch und gerade das Tragische des Lebens, und das geht nur und ausschließlich mit Humor. »Nu lass mal die Luft raus!«, schleuderte Osi jedem entgegen, der sich zu wichtig nahm. Ihre Provokationen klangen dank des Berliner Dialekts eine Spur freundlicher. Er war wie ein Gleitfilm, der den Spitzen die Schärfe nahm.

			Ich bedauere, dass meine Großmutter die digitale Revolution nicht mehr miterlebt hat. Schon allein deshalb, weil sie so viele Start-ups, so viele junge Unternehmerinnen und Unternehmer hervorbringt. Osi hatte immer mehr Respekt vor Unternehmern als vor leitenden Angestellten, egal, wie weit oben sie in der Hierarchie ihres Betriebes standen. Es hätte sie interessiert, durch Social-Media-Kanäle zu scrollen, und sie hätte vermutlich auch auf Facebook, Instagram oder TikTok einen Account gehabt. Sie sah – was der deutschen Mentalität ja nicht unbedingt entspricht – bei neuen Entwicklungen immer erst das Potenzial und weniger die Gefahren, die sie mit sich bringen. Besonders fasziniert wäre sie ganz sicher von künstlicher Intelligenz gewesen. Die Idee, dass damit eine Kraft auf die Welt kommt, die sich unter Umständen auch gegen die Menschen wenden kann, die diese künstliche Intelligenz programmiert haben, hätte sie mit Vergnügen und einer gewissen Schadenfreude erfüllt.

			Ich hätte gerne als Kind mit meiner Osi – am Bett neben mir, auf einem kleinen Hocker sitzend – dieses Märchen erfunden. Die künstliche Intelligenz entscheidet plötzlich: Wir löschen die Menschheit aus. Auf welche Ideen wohl meine fantasievolle Großmutter beim Weitererzählen dieser Geschichte gekommen wäre? Ich höre sie förmlich triumphieren: Jungchen, die Letzte uffm Globus zu sein. Det wär’s.

			Wie würde Osi die Geschichte weiterspinnen: Diesem wunderbaren Globus ginge es zweifellos besser, wenn wir nicht oder nicht mehr da wären. Also sagt sich die künstliche Intelligenz: Ich möchte, dass der Mensch verschwindet. Oder: Ich möchte, dass ab jetzt keine Kinder mehr geboren werden, was ja im Interesse aller noch Übrigbleibenden wäre. Denn die letzten Zehntausend hätten dann enorme Ressourcen, viel Land, viel Wasser … Und dem Letzten, der das Licht ausmacht, dem ginge es großartig. Sofern er mit der Einsamkeit einigermaßen zurechtkommt.

			14. Osi war eine große Anhängerin des jüdischen Humors, den sie für seinen Zynismus, seine Ironie und auch die Selbstbehauptung liebte. Als ich noch ein kleiner Junge war, wies sie mich bereits immer wieder darauf hin, dass der jüdische Witz im Angesicht einer Tausende Jahre alten Tragödie entstanden sei. Trotz (oder gerade wegen) Vertreibung, Diaspora und Vernichtung habe das jüdische Volk eine Humorkultur mit besonderer Tiefe entwickelt.

			Meine Großmutter wäre gern einmal nach Tel Aviv gereist. Im Fernsehen verfolgte sie jeden Dokumentarfilm über die Stadt am Meer. Auch da wieder ihre Neugier: Wie leben die Menschen dort im Bewusstsein der lauernden Gefahr des Terrorismus? »Wenn ständig Jefahr lauert, dann weeßte det Leben zu schätzen«, behauptete meine Großmutter.

			Grundsätzlich war sie der Überzeugung, dass es zwei Illusionen gebe, denen die Menschen aufsäßen. Die eine: Du kannst die Zeit aufhalten. Das Gegenteil sei richtig, denn alles fließe. Alles verändert sich, auch wenn es sich für dich im Moment gar nicht so anfühlt. Dauer hat bei uns merkwürdigerweise einen Wert und eine größere Bedeutung als Kurzlebigkeit, die immer mit dem Vorwurf der Oberflächlichkeit kämpfen muss. Beim Ehegelöbnis sagen wir: Bis dass der Tod uns scheidet. Und wenn etwas – ein Unternehmen, eine Vereinigung – beispielsweise seit dem Jahr 1800 besteht, wird das gern als Qualitätsmerkmal möglichst sichtbar hervorgehoben. Währt etwas hingegen nur kurz – eine Liebe oder ein Arbeitsverhältnis –, habe dies bei uns einen Hautgout. Da erteilte mir meine Großmutter früh eine Lehre. Wenn ich heute auf mein Leben schaue, gab es Begegnungen, die zwar nur von kurzer Dauer waren, die ich aber auf keinen Fall missen möchte. Und es gab lange Freundschaften, die irgendwann aufhörten, weil die Beziehung zu Ende erzählt war.

			»Wenn ständig Jefahr lauert, dann weeßte det Leben zu schätzen.«

			Die andere Illusion war aus Sicht meiner Großmutter die Sicherheit im Leben. Du kannst jeden Tag vom Auto überfahren werden, du kannst krank werden und von heute auf morgen dein Geld verlieren, so ihre Einsicht. Wenn du dich dem Leben stellst, wie es wirklich ist, konfrontierst du dich damit, dass es der Endlichkeit geweiht ist.

			Als Kind hatte sie in einem Buch gelesen, ein nordamerikanischer Indianerstamm, es waren wohl die Sioux, sehe das Leben als einen einzigen Sprung. Manche springen höher – vielleicht, weil sie früher wissen, was sie wollen, oder weil sie begabter sind. Aber egal, wie hoch jeder springt, am Ende landen alle doch wieder auf dem Boden. Die Erde zieht dich zurück, und am Ende dieses Sprungs, den diese Indigenen Leben nennen, bist du unter der Erde. Diese Philosophie meiner Großmutter führte dazu, dass ich mir, um mit dem Leben besser zurechtzukommen, die gedankliche Technik des »flüchtigen Flößers« angeeignet habe. In den Stromschnellen springen die Flößer geschmeidig von einem Baumstamm auf den anderen, weil sie wissen, dass sie so die Gefahren auf dem Wasser besser meistern können. Sie verlassen sich nicht nur auf einen Stamm, sie vertrauen sich dem Fluss an.

			Kann man im Leben, wenn man immer mit dem Flow geht, trotzdem eigene Akzente setzen? Ja. In mir hat sich früh die Fähigkeit herausgebildet zu erkennen, wo ich nicht mehr hingehöre, nicht mehr hingehören will. Beruflich ist mir nie der Stuhl vor die Tür gestellt worden, sondern ich bin immer selbst gegangen. In vielen Bereichen meines Lebens ging der Wunsch nach einer Veränderung immer von mir aus. Allerdings: Wer geht, hat es nicht zwingend leichter. Das ist ein Klischee, dass es der oder die Zurückgelassene, weil es ins Narrativ des Opfers passt, leichter habe. So einfach ist es nicht.

			Dass ich auf der anderen Seite stets auf der Hut und mit einem Frühwarnsystem ausgestattet bin, liegt natürlich auch daran, dass es für mich als Kind lebenswichtig, ja überlebenswichtig war zu wissen, wie mein alkoholkranker Vater gerade beieinander war. Ist er heute aggressiv oder sentimental? Geht von ihm eine Bedrohung aus oder nicht? Auf dünnem Eis laufen zu können, ist nicht komfortabel, aber hilfreich. Ich habe schon ein paarmal bemerkt, dass sich in meiner Nähe gleich ein Diebstahl oder Ähnliches ereignen würde, weil mir etwas Ungewöhnliches im Verhalten einer Person aufgefallen war, als würde sie etwas im Schilde führen. Ich spüre auch sofort, ob jemand emotional unter Druck steht oder zum Jähzorn neigt.

			Seit dem zwölften Lebensjahr vaterlos, das erweckte Mitgefühl und Mitleid. Oft nahmen mich sonntags andere Väter mit, wenn sie mit ihren Söhnen einen Ausflug machten. Allerdings führte das dazu, dass ich mich wie das fünfte Rad am Wagen empfand und bei der kleinsten Andeutung eines Missfallens oder einer Irritation besonders lustig gab, damit sie es bloß nicht bereuten, mich dabeizuhaben. Irgendwie fühlte ich mich wie auf der Lieblingsinsel meiner Großmutter, Vanuatu: Oberflächlich zeigte ich mich mit sonnigem Gemüt, unter der Erde, also in mir, brodelte ein Vulkan, und rundherum umgab mich das Meer, die Einsamkeit eines vaterlosen Halbwüchsigen.

			15. Im Grunde war meine Großmutter mit sich selbst verheiratet, was aber keineswegs bedeutet, dass sie egoistisch oder nicht an anderen Menschen interessiert war. Im Gegenteil, sie wollte immer genau wissen, wie jemand tickte. Auch davon bin ich geprägt: Ich habe fünfmal den Arbeitsplatz gewechselt und hoffe, man wird kaum einen Menschen finden, der über mich sagt, ich sei ein lausiger Kollege gewesen. Mein Bestreben war immer, andere als das zu begreifen, was sie sind: Menschen mit verschiedenen Facetten, Ängsten und Sorgen. Deshalb habe ich mich um einen respektvollen Umgang bemüht. Ich wollte nie Täter sein, das hatte ich mir wegen meines Vaters, der im faschistoiden Sinne ein Täter war, schon früh geschworen. Ich wollte auch nie Opfer oder Spielball eines anderen sein. Andererseits habe ich mich stets um eine gewisse Distanz bemüht, wahrscheinlich auch inspiriert durch meine Großmutter, die mir riet, Privates nicht mit Beruflichem zu vermischen, weil sich dies später, im Fall eines Konflikts, kaum wieder auseinanderdividieren ließe.

			»Kiek mal nach oben.

			Fällt dir wat auf?«

			Auf unseren vielen Spaziergängen – nicht in der Natur, sondern auch und gerade in der Stadt, langsam und beobachtend – hat meine Großmutter meinen Blick für das Ungewöhnliche im Gewöhnlichen geschärft. Besonders gern flanierten wir durch Arbeiterstadtteile, immer ihrer Lieblingsdevise folgend, dass es nichts Uninteressantes gebe.

			Einmal blieb sie plötzlich vor einem nicht sehr schönen Hochhaus stehen und sagte: »Kiek mal nach oben, jibt et an der Fassade irjendwat, det dir auffällt, det dich interessiert?« Ich schaute hoch und sah eine Fassade aus den 1970er-Jahren, architektonisch also keine Offenbarung, sondern eher trist. Also schüttelte ich den Kopf.

			»Siehste da oben det Alpenveilchen im Fenster? Lass uns hochjehen und rausfinden, wer da wohnt. Denn wenn eener als Einzijer so ’n Zeichen ins Fenster stellt, kann det nur ein juter Mensch sein. Und dem stelln wir jetzt ’n zweiten Strauß dazu!«

			Natürlich machten wir das dann doch nicht. Wo genau hätten wir auch klingeln sollen, um das Alpenveilchen besuchen zu können? Aber auf die Idee zu kommen, jemandem, der in einem Mietshaus eine Pflanze ins Fenster stellt, völlig unvermittelt eine zweite dazuzustellen, um ihn zu bestärken – das zeichnete meine Großmutter aus. Sie schätzte es, wenn jemand Marotten, Spleens und Eigenarten zeigte. Dieses Erlebnis berührt mich übrigens noch heute, auch wenn ich es damals, in meiner Jugend, nicht richtig erfassen und würdigen konnte.

			Dass meine Großmutter eine Individualistin war, schloss nicht aus, dass sie den Kontakt zu anderen offensiv suchte. Sie war da sogar komplett hemmungslos. Ganz gleich, ob ihr jemand gefiel oder sie störte, daraus ergab sich die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten. Menschen inspirierten sie.

			In ihrem Mietshaus gab es eine Nachbarin, die immer mal wieder nachmittags auf ein Stück Kuchen oder abends auf ein Schnittchen und ein Bier vorbeikam. Ich kannte sie nur oberflächlich, mochte sie aber. Meine Großmutter hatte gerne Gäste, sie hatte immer eine offene Tür. Klingelte es, sagte sie dem Besuchenden: »Komm rein, setz dich hin. Ick hab noch was im Kühlschrank und mach dir gern ’ne Käsestulle.« Wurde sie wiederum bei anderen nie eingeladen, ärgerte sie das. Das schaute sie sich eine Weile an, dann schnappte sie sich irgendwann eine Flasche Wein und läutete bei der jeweiligen Person. Sagte die, im Moment passe es leider nicht, konterte meine Osi: »Na, zehn Minuten wirste ja wohl haben!«, und marschierte einfach in die Wohnung. Wenn jemand zu ihr kam, davon war meine Großmutter überzeugt, dann tat er oder sie das auch, um in einer anderen Umgebung, einem anderen Ambiente zu sein, um sich für das eigene Leben Anregungen zu holen. Und genau das wollte sie ja auch! Wie ist ein Mensch eingerichtet, was befindet sich im Kühlschrank, welche Bücher stehen im Regal? Wenn man nach so einem Besuch wieder in die eigene Wohnung zurückkommt, sieht man, wie man sich im eigenen Leben eingerichtet hat, mit anderen Augen. Ich denke, den meisten Nachbarn und Bekannten fehlte das Selbstvertrauen, meine Großmutter einzuladen. Vielleicht war sie auch dem einen oder anderen zu anstrengend.

			»Na, zehn Minuten wirste ja wohl haben!«

			Ich erinnere mich an Käseigel, Roastbeef mit Remoulade, Cornichons und Perlzwiebeln. An Seelachsschnitzel und Sardinen aus der Dose – Hauptsache in Öl. An Käseecken der Firma Kraft und Frischkäse namens Boursin oder Le Tartare, der in einer Packung mit sechs kleinen Portionen kam, ökologisch gesehen aus heutiger Sicht ein Desaster. Das alles strich sich Osi mit Vorliebe auf eine Scheibe Golden Toast und trank dazu ein Bier.

			16. Es bedurfte wenig, um meine Großmutter zu unterhalten, weil sie sich selbst meist genug war. In Kassel-Wilhelmshöhe traf ich sie mal zufällig auf einem Minigolfplatz. Ich war überrascht, sie dort zu sehen, denn sie hatte bis dahin weder ein Interesse an diesem Sport bekundet oder mich gefragt, ob wir mal zusammen spielen wollten. Da stand meine Großmutter also auf dem ansonsten recht leeren Parcours und bugsierte mit ihrem Schläger einen Golfball durch die Hindernisse. Als ich ihren Namen rief, fühlte sie sich keineswegs ertappt, sie freute sich, mich zu sehen. Auf meine Frage, warum sie denn hier so allein spiele, antwortete sie, es sei ihr gar nicht wichtig, mit möglichst wenig Schlägen durch den Parcours zu kommen. Sie würde den Lauf des kleinen Balls beobachten und dabei über ihr Leben und über die Menschen überhaupt nachdenken. Dann kaufte sie uns beiden ein Eis, und wir spazierten zu einer Bank, auf der sie mir ein bisschen philosophischen Nachhilfeunterricht erteilte: Es gehe im Leben nicht darum, immer mit einem Ergebnis rauszukommen, sondern mit sich selbst im Einklang zu sein und die eigene Zeit absichtslos zu gestalten. Wo das stattfände, sei Nebensache.

			Das habe ich mir von ihr abgeguckt: dass es ganz wenig und ganz wenige braucht, um mit sich selbst in Einklang zu kommen. Und dass man dies zur Kunstfertigkeit weiterentwickeln kann. Der Nachteil daran ist allerdings, dass es irgendwann nur noch sehr weniger Menschen zur Ablenkung, zum Austausch, zum Pläsier bedarf. Man genügt sich eben selbst. Aus meinem engen Umfeld bekomme ich immer wieder zu hören, ich würde zum »Eigenbrötlerischen« neigen, ein Einzelgänger sein. Ich glaube, dass der Vorwurf ungerechtfertigt, ist und denke nicht, dass ich ein Eigenbrötler im negativen Sinne bin. Vielmehr freue ich mich sehr über Menschen, die mir begegnen. Aber ich brauche sie nicht unbedingt. Ich bin nicht sehr gesellig, fürchte ich.

			»Mensch, hättest du doch angerufen, ich wäre mitgekommen!«, musste sich meine Großmutter immer wieder mal im Nachhinein anhören, wenn sie bei Aktivitäten ertappt wurde. Sie liebte es ganz offensichtlich, allein in den Zirkus, die Oper oder ins Kino zu gehen. Ihre Argumentation: Wenn man allein etwas unternehme, brauche es keine Abstimmung mit anderen, was wiederum die Spontanität untergrabe. Wenn ihr danach war – vielleicht, weil der Tag versprach, sonnig zu werden –, ging sie in Kassel zur Fulda runter und bestieg den Dampfer Elsa, mit dem man bis ins benachbarte Hann. Münden fahren konnte. Oder sie setzte sich morgens in den D-Zug nach Fulda, besuchte den Dom, ging anschließend in der Innenstadt noch etwas essen und später zu einer bestimmten Bäckerei und in eine bestimmte Parfümerie, die wohl nebeneinander lagen. Sie kaufte sich erst ein Brot und dann Seife oder einen Duft und am Bahnhof natürlich auch eine Zeitung für die Rückfahrt. Abends kehrte sie schließlich, wie sie immer sagte, geistig und moralisch gestärkt durch die Kathedrale, vom Brot und vom Duft nach Kassel zurück. Das war ihre Art, den Alltag aufzumischen. Sie überlegte sich jeden Tag aufs Neue: Was könnte mir der Tag bieten, wenn ich nicht in den gewohnten Bahnen bleibe? Natürlich gehört dazu auch die Erkenntnis, dass meine Großmutter kein Gewohnheitsmensch war, so wie auch ich keiner geworden bin. Ich kritisiere nicht, dass man Sicherheit in Routinen und Strukturen sucht, wahrscheinlich ist das sogar ein menschliches Bedürfnis, wenn nicht sogar eine Notwendigkeit, die uns ein Job oder eine Familie vorgibt.

			»In den meisten Familien, die ick so kenne, möcht ick definitiv nich leben.«

			Menschen, die mit sich selbst im Unreinen sind, so meine Beobachtung, bedürfen der Ordnung. Nach zwei Therapien brauche ich die mich umgebende Ordnung nicht mehr. Der Satiriker Karl Kraus äußerte einmal: »Das Chaos ist willkommen, denn die Ordnung hat versagt.«

			Ein Wochenende ohne Verabredung vor sich zu haben, beispielsweise, ist wie ein Ozean voller Zeit, etwa um neue Menschen kennenzulernen. Neu schlägt alt, gelegentlich. Das Gefühl, Herrscherin über ihre eigene Zeit zu sein, war für meine Großmutter etwas sehr Wesentliches. Für mich ist es das auch.

			Meine Mutter sagte immer mal wieder zu mir, da war ich in meinen späten Zwanzigern, frühen Dreißigern: »Ach, ich freu mich. Eines Tages werde ich bestimmt auch mal Enkelkinder haben!« Im Stillen dachte ich dann: Mal sehen, ich lebe eigentlich ganz gern allein. Die Sicht, die meine Großmutter auf Zweisamkeit hatte, spielte da eine prägende Rolle. Sie sagte oft: »In den meisten Familien, die ick so kenne, möcht ick definitiv nich leben.« Osi sah den gesellschaftlichen und politischen Druck, der Menschen suggeriert, dass es, beispielsweise aufgrund von Steuervorteilen, der scheinbar bessere Weg sei, gemeinsam durchs Leben zu gehen. »Junge, mach nich den gleichen Fehler wie ich«, sagte sie mal. Und: »Ick kann ’nen Menschen doch nur lieben, wenn ick jelernt hab, alleene zu sein.« Sich mit anderen zu umgeben, nur um nicht einsam zu sein, und sich dann dazu zu entschließen, sie zu lieben, weil sie nun mal da waren, darauf lag nach Meinung meiner Großmutter kein Segen.

			»Ick kann ’nen Menschen doch nur lieben, wenn ick jelernt hab, alleene zu sein.«

			Eine Gefahr am häufigen Alleinsein ist aus meiner Sicht, dass man von Menschen, die einem nahestehen, nicht gespiegelt wird. Die meisten von uns legen sich eine Realität davon zurecht, wer sie sind, und glauben irgendwann, was sie anderen erzählen. Ein Narrativ entsteht. Eine funktionierende Gemeinschaft hingegen – eine Partnerschaft, eine enge Freundschaft, eine Wohngemeinschaft, ein Kibbuz – trägt, auch wenn man sich dazu integrieren und Kompromisse eingehen muss, zu mehr Wahrhaftigkeit bei. Denn durch den Spiegel, den einem die anderen vorhalten, erfährt man – manchmal auch schmerzhafte – Korrekturen, die dazu führen, das eigene Narrativ kritisch zu überprüfen.

		

	
		
			Heimat und Fernweh

		

	
		
			»Während der Fahrt darf ick den Tramfahrer nich ansprechen. An der Endstation schon. Det is nich verboten.«

		

	
		
			17. Meine Heimat ist die deutsche Sprache, die mich umhüllt, mir Sicherheit gibt, mich inspiriert und meine Fantasie anregt. Aber sie bedrängt mich nicht. Orte können bedrängen. Ich habe immer wieder Sehnsucht nach meiner Geburtsstadt Kassel, die ich 1977 mit einundzwanzig Jahren für immer verließ. Kaum bin ich aber dort, möchte ich fort. Die Fahrt dorthin genieße ich, das Ankommen nicht. Könnte es sein, dass meine Großmutter mir die Wurzellosigkeit vorgelebt hat?

			Die Familie mütterlicherseits kam aus dem anhaltinischen Wittenberg, die Familie meines Großvaters Hugo wiederum aus Bromberg. Ostpreußen war abends immer wieder Thema beim Wein ebenso wie seine von dort stammenden Idole: der Philosoph Immanuel Kant, der Maler Lovis Corinth und der Astronom Nikolaus Kopernikus. Mein Vater wiederum wurde in Straßburg geboren, seine Linie reicht zurück nach Halle an der Saale und Torgau im nördlichen Sachsen. Was bedeutet es aber für ein heranwachsendes Kind, von Orten zu hören, die man – mit Ausnahme Straßburgs – nicht bereisen kann, weil sie damals hinter dem sogenannten Eisernen Vorhang lagen? Ist Heimat vielleicht immer da, wo man nicht hindarf, nicht hinsollte? Wo man froh sein kann, von dort weggekommen zu sein? Muss man aufbrechen und sein Glück in der Fremde suchen? Sollte man auf gar keinen Fall in der Behaglichkeit verharren, sich stattdessen selbst umtopfen wie eine Pflanze, die neuer Nährstoffe bedarf?

			Als ich sechs oder sieben war, schenkte mir mein Großvater zu Weihnachten einen Globus. Alle in der Familie waren der Ansicht, ich sei zu jung für dieses Geschenk, dabei war es das schönste, das ich je bekommen hatte. An diesem Weihnachtsabend beschäftigte ich mich mit nichts anderem, als den Globus langsam zu drehen und mir vorzustellen, dass ich alle diese Länder eines Tages würde bereisen dürfen.

			Auch in Sachen Mobilität war meine Großmutter eine Art Lehrmeisterin. Obwohl ihr Bewegungsradius finanziell und physisch begrenzt war, erlebte ich die Fantasie, mit der sie Grenzen auslotete, in gewisser Weise als grenzenlos. Um mich auf die »Welt da draußen«, wie sie es nannte, vorzubereiten, entwickelte sie das »Taxi & Tram«-Spiel. Das ging so: Kassel hatte damals acht unterschiedliche Straßenbahnlinien. Als ich ungefähr zehn Jahre alt war, entschied meine Großmutter, dass ich nun alle Linien von Endstation zu Endstation abzufahren habe. »Auf diese Weise lernste Menschen kennen aus einem anderen Stadtteil, einem anderen Milieu.« Für den Fall, dass mich in der Fremde, in dem bis dahin unbekannten Stadtteil, die Angst übermannen und sich das Heimweh meiner bemächtigen sollte, hatte sie eine ausgeklügelte Sicherheitsstrategie entwickelt, bestehend aus drei Maßnahmen: Erstens platzierte sie mich immer direkt hinter dem Trambahnfahrer und übergab mich damit gewissermaßen persönlich den damals noch uniformierten Männern. Zweitens fuhr sie mit einem Taxi hinterher. Und drittens drückte sie mir die Novelle Aus dem Leben eines Taugenichts von Joseph von Eichendorff in die Hand, die Geschichte von einem, der aufbricht aus seiner gewohnten Welt und nie mehr zurückkehren wird. Begründung: »Det is ’n Fernweh-Buch«, und damit komme man immer mit netten Menschen ins Gespräch.

			Für meine Großmutter gab es Heimweh-Menschen (Beamte und Bausparer) und Fernweh-Menschen (Fernfahrer und Freigeister). Ihr bereits abgegriffenes Eichendorff-Büchlein betrachtete sie einerseits wie einen Schutzschild gegen die Bösen und andererseits als Filter, denn die Doofen blieben weg, während die Fantasievollen das Gespräch mit ihr suchten. Und das klappte vorzüglich. Ein kleiner Junge mit einem Taschenbuch juckelt durch die Stadt, erobert sie sich Straßenzug um Straßenzug – das fanden viele Fahrgäste erstaunlich. Spätestens nach drei Stationen war ich mit irgendjemand im Gespräch.

			»Wenn de det liest, lernste die ersten beiden Seiten auswendig«, ordnete Osi damals an. Und: »Jeh hinterm Ofen vor, kiek, was hinter der nächsten Wegbiegung is. Det Buch sei dir ein Rüstzeug.« Ich glaube, dass mich diese Novelle, die ja im Grund vom Abenteuer des Lebens handelt, in meiner ganzen Lebensperspektive massiv beeinflusst hat. Aus dem Leben eines Taugenichts ist heute noch eines meiner Lieblingsbücher.

			Wem Gott will rechte Gunst erweisen,

			Den schickt er in die weite Welt;

			Dem will er seine Wunder weisen

			In Berg und Wald und Strom und Feld.

			Und dann kommt Osis Lieblingsstelle:

			Die Trägen, die zu Hause liegen,

			Erquicket nicht das Morgenrot,

			Sie wissen nur von Kinderwiegen,

			Von Sorgen, Last und Not um Brot.

			Das Schönste aber war die Pause an der Endstation, an der Wendeschleife. Dann saßen wir oft zu viert, der Tramfahrer mit der Thermoskanne, meine Großmutter mit dem Taxifahrer und ich mit dem Taschenbuch in der Hand. Osi vermochte all diese Menschen in ein Gespräch zu verwickeln, selbst die, die gar nicht reden wollten. »Ick weeß, während der Fahrt darf ick den Tramfahrer nich ansprechen. An der Endstation schon. Det is nich verboten.«

			18. Was mir meine Osi damals, als ich noch klein war, vorlebte, ist mir zur Gewohnheit geworden. Noch heute setze ich mich, wenn ich in einer mir neuen Stadt bin, in irgendeine Straßenbahn oder Buslinie, fahre bis zur Endstation und wieder zurück. Das habe ich in Kapstadt gemacht, in Helsinki, in Riga und in Boston. Man sieht alle Generationen, arme und wohlhabende, angespannte wie ausgelassene, höfliche und unfreundliche Menschen, mit Einkaufs- oder Computertaschen beladen … Ich tauche dann regelrecht in die Stadt ein, atme sie ein, nehme sie in mir auf und erlebe gewissermaßen hautnah mit, wie sich die Milieus der jeweiligen Stadt verändern: die Kleidung der Menschen, die Straßen und Häuser, die Geräusche und vor allem auch die Gerüche. Als Junge nahm ich das gar nicht bewusst wahr. Die Nase eines Kindes differenziert das noch nicht. Entweder es riecht gut – wenn meine Mutter beim Backen zum Beispiel Zimt verwendete, was ich liebte –, oder es stinkt wie zum Beispiel der frisch gebohnerte Linoleumfußboden in den Fluren meiner Schule. Oder die Mischung aus Bohnerwachs und Bratkartoffeln in den Treppenhäusern der Mietskasernen. Das habe ich gehasst. Umso bemerkenswerter ist es, dass die Exkursionen mit der Straßenbahn durch die entlegensten Winkel Kassels meine Nase geschult haben. Vor allem im Sommer begann ich, geöffnete Küchenfenster anzusteuern. In türkischen, griechischen, spanischen, portugiesischen Restaurantküchen roch es anders als in der Küche meiner Mutter. Ich ging in Hinterhöfe von Werkstätten, wo Autos, die ihre beste Zeit hinter sich hatten, repariert wurden. Die Mischung aus Motoröl, Benzin, Schweiß, Knoblauch und anderen Küchengerüchen zog mich magisch an. Jede sensible Nase hätte eigentlich gesagt: Das ist der Inbegriff des Grauens. Aber ich versuchte, diese Gerüche so zu erlernen, wie man sich das Vokabular einer Sprache aneignet. Ich analysierte: Dies ist Motoröl, jenes ist gebratenes Hammelfleisch, dies Koriander, jenes Bremsflüssigkeit …

			Unter dem Vorwand, Geld für den Kaugummiautomaten an der Ecke wechseln zu müssen, ging ich in Arbeitereckkneipen, nur um herauszufinden, ob die Kombination aus Bier und Bratwürsten anders roch als Cevapcici in Verbindung mit Obstbrand eine Ecke weiter beim Serben. Ich begann mich für meine Nase zu interessieren, also für das, was sie imstande war wahrzunehmen. Augen sind bestechlich, finde ich, die Nase nicht. Ich sprach darüber natürlich mit meiner Großmutter, und sie wies mich auf die Redewendungen in der deutschen Sprache hin: Ich habe die Nase voll. Verdufte. Du stinkst mir. Ich kann dich nicht riechen. Die Nase werde oft bemüht in der deutschen Sprache, mehr als das Auge und das Ohr.

			Meine Großmutter kam aus einer Generation, in der man nur einen einzigen Duft – 4711 Echt Kölnisch Wasser – benutzte. Davon stand eine große Flasche in der »Badestube«, wie Osi das Bad ihrer Wohnung nannte. Obwohl sie keine Duftexpertin war, fühlte ich mich mit meiner neuen, sinnlichen Leidenschaft bei ihr gut aufgehoben.

			Seither schreibt meine Nase ihr eigenes Tagebuch. Mein erstes erotisches Erlebnis zum Beispiel ist mit dem penetranten Geruch nasser Öljacken verbunden. Weil es auf dem Gelände einer Segelschule »passierte«, gleich neben dem Raum, in dem die durchfeuchteten Dinger aufbewahrt wurden. Aber selbst nasses Gummizeug kann im richtigen Moment verführerisch duften, sofern es mit wunderbaren Erinnerungen verknüpft ist.

			Je älter ich wurde, umso mehr begann ich mich für Düfte zu interessieren. Schon früh fragte ich mich, warum nicht nur alle die gleiche Zigarettenmarke rauchten (Marlboro), sondern sich auch mit demselben Duft eindieselten (Old Spice). Ich begann mich für das Kreieren von Düften zu interessieren, für die Handschrift der unterschiedlichen Parfümeure. Noch heute ist das meine Leidenschaft. Ich begriff, dass es Parfümeure gibt, die waghalsig sind, und andere, die sich am Massengeschmack orientieren. Irgendwann wurde ich auf den Parfümeur, Modeschöpfer und Fotografen Serge Lutens aufmerksam, der in Lille als Friseur begann, dann nach Paris zog, wo er für die Vogue und Christian Dior arbeitete. Sein Interesse für Fotografie reicht zurück in seine Jugend in der französischen Provinz. Da er aber aus dem Mief der Provinz herauswollte, arbeitete er hart, ließ sich inspirieren, unter anderem von Malern wie Claude Monet und Pablo Picasso, und stellte seine Werke im Guggenheim-Museum in New York aus. Und er entwickelte Düfte, die mich interessierten. Der Junge aus der Provinz: er aus Lille, ich aus Kassel. Wir sind uns nie begegnet. Ist auch nicht nötig. Möchte ich gar nicht. Ich kenne ihn – den Seelenverwandten – ja durch seine Arbeit. Heute habe ich zu Hause eine Schublade, in der ich an die fünfunddreißig verschiedene Duftflakons aufbewahre. Sollte ich als Erster gehen, habe ich meiner Frau schon gesagt: Verteil das Zeug. Auf meiner Beerdigung wird es also gut riechen.

			19. Meine Großmutter war stets auf Reisen, ohne dass sie dafür in die Bahn oder den Flieger stieg. Schätzungsweise siebzig Prozent des Gedruckten, das sie las, waren Reiseführer, Reisemagazine, Kulturführer und natürlich der Baedeker. Sie hatte nicht die geringste Angst vor Überfremdung durch andere Kulturen. Unsere Straßenbahnfahrten waren der beste Beweis dafür: Wir fuhren in die »Problemviertel« von Kassel – so nannte man das damals –, wo Türken, Portugiesen, Italiener lebten. Für Osi war das alles nur spannend und inspirierend.

			Sie war nie in Japan, las aber viel über das Land und bedauerte zutiefst, dass in Kassel keine Japaner wohnten. In irgendeinem Buch hatte sie gelesen, dass sie dank ihrer Höflichkeit immer bestrebt seien, den anderen nicht an der eigenen schlechten Stimmung oder Melancholie teilhaben zu lassen. Das fand meine Großmutter nachahmenswert.

			Das Symbol für ihr Fernweh war für meine Großmutter die Elbe. Ihr junges Leben begann am Strom, das Fernweh stellte sich früh ein. Als Kind konnte sie nicht genug Zeit am Ufer des Flusses verbringen, der die Lutherstadt Wittenberg durchfließt. Sie liebte es, die Kähne, auf denen die Kapitäne mit ihren Familien lebten, flussauf- und flussabwärts fahrend zu beobachten. Damals war der Spitz, eine Hunderasse, die ich schon seit dreißig, vierzig Jahre nicht mehr auf der Straße gesehen habe, das traditionelle »Haus«-Tier der Elbschiffer. Osi war mit einem Mädchen befreundet, deren Eltern ein Geschäft für Fleisch- und Wurstwaren betrieben. Die beiden besorgten sich kleine Würstchen und lockten, sobald die behäbigen Kähne an einer Flussbiegung strömungsbedingt nah ans Ufer kamen, die Hunde damit an, bis sie schließlich ins Wasser sprangen, um den Leckerbissen zu erwischen – sehr zum Ärger der Schiffer, die den Kahn dann mit großem Aufwand wenden mussten, um das Tier wieder einzufangen.

			»Kleener, morjen is wieder Müßiggang.«

			Sie war eine Reisende in ihrer Fantasie. In ihrem reich mit Terminen versehenen Taschenkalender notierte sie neben Arztbesuchen oder Theaterabenden mit Hugo, meistens jedoch ohne ihn, einen Vormittag, einen Nachmittag pro Monat – oft auch zwei – dick und fett: Müßiggang. Und der sah so aus: Sie holte, gerade in den Sommermonaten, eine Kühltasche aus dem Schrank, bestückte sie mit einer Flasche gut gekühlten Weißwein, packte – wohlgemerkt – zwei Gläser ein, denn man weiß ja nie, wen man trifft, etwas Knabbergebäck, vielleicht noch ein Stück Käse. Mit diesem Proviant und einem Campingstuhl begab sie sich zur Straßenbahn und fuhr ein paar Stationen bis zu einer Haltestelle namens Dönche, einem ehemaligen Truppenübungsplatz, wo sich mittlerweile ein riesiges Landschaftsbiotop befand, das weit in das Stadtgebiet Kassels hineinreichte.

			Unter einer der vielen Eichen nahm sie Platz, packte ihre Sachen aus und erregte natürlich Interesse bei den wenigen Spaziergängern, die dort unterwegs waren. Mitten in der Wildnis eine Dame in Kostüm zu sehen, die es sich mit Wein und Käse gut gehen lässt, da bleibt man schon mal stehen. Mich ließ sie es häufig, aber nicht immer, rechtzeitig wissen: »Kleener, morjen is wieder Müßiggang.«

			Wenn ich es mit meinen eigenen Plänen arrangieren konnte – ich ging damals noch zur Schule, hatte Basketball, Rudertraining oder Gitarrenstunde –, kam ich vorbei. Dort, auf ihrem Campingstuhl, residierte sie und lehnte kategorisch ab, über so etwas Profanes wie zum Beispiel Schulprobleme zu sprechen. Weit wichtiger waren ihre Kopfreisen, die sie bevorzugt auf der Dönche betrieb und von denen sie sich durch nichts abbringen ließ. »Wenn ick schon nich det nötige Jeld habe, dann mach ick det in meinem Kopp«, argumentierte sie.

			»Junge«, fragte sie mich einmal, »warste schon mal in Finnland?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Dann jeht’s mal jetzt dahin.«

			Daraufhin beschrieb sie mir diese Landschaft dort, wie die finnische Sprache klingt, die sie nicht sprach. Sie simulierte all das, empfand es nach. Fiel uns zu Finnland nichts mehr ein, reisten wir weiter. Zum Beispiel nach Georgien, in die Hauptstadt Tiflis, da wollte sie immer hin, was damals, zur Zeit des Eisernen Vorhangs, völlig undenkbar war. Also kaufte sie Reiseführer und begab sich auf der Dönche zusammen mit mir auf Tour. In irgendeinem Magazin hatte sie gelesen, dass Georgien als Ursprungsland des Weinanbaus gelte. Diese Tradition, erzählte sie, gehe über achttausend Jahre zurück. Spätestens beim zweiten Glas Weißwein war ihre Fantasie derart angeregt, dass es im Hinblick auf Georgien allerdings weniger um historische Genauigkeit ging, sondern darum, was sich so alles ereignen könnte, wenn man denn dort wäre. Und wen man dort treffen könnte auf eine Flasche.

			»Wenn ick schon nich det nötige Jeld habe, dann mach ick det in meinem Kopp.«

			Meine Großmutter saß übrigens auch auf der Dönche, wenn es nieselte. Dann legte sie sich ihren Regenschirm der Marke Knirps über die Schulter. Der »Müßiggang« war ihr ein unumstößliches Ritual, ihre Verabredung mit der Natur. Man kam an ihr einfach nicht vorbei: Jeder, der halbwegs empfänglich war für ein nettes Gespräch, sich für Menschen interessierte, sprach sie an. Allerdings hatte sie, bevor das geschah, meistens schon selbst die Initiative ergriffen.

			20. Es gibt einen gewaltigen Unterschied zwischen Langeweile und Müßiggang. Langeweile ist, wenn man die Zeit, die man sich nimmt, verstreichen lässt, sie gewissermaßen totschlägt. Müßiggang bedeutet nach Osis Definition: Ich habe gerade nichts zu tun, was in irgendeiner Form der Erledigung bedarf, also gestalte ich mein Nichtstun. Und zwar so, dass ich danach einen seelischen Gewinn habe: vom Nachdenken über die Welt, über mich oder über das lange Leben – an der Eiche, unter der ich gerade sitzen darf. Egal, ob jemand vorbeikam oder nicht, meine Großmutter kehrte abends erfüllt nach Hause zurück.

			Auf der Dönche dachte sie zum Beispiel immer wieder darüber nach, inwieweit die christlichen Konfessionen das Leben der Menschen beeinflussten. Die Katholiken haben zwar den Beichtstuhl – was sie unerträglich fand –, aber diesem Möbelstück sei es immerhin zu verdanken, dass, wenn man sich wieder erhebt, alle Sünden verziehen sind. Die Katholiken seien eben nicht so in ihrer Moral vermauert wie wir Protestanten, meinte sie und war – in einer Stadt geboren, in der Martin Luther 1517 seine fünfundneunzig Thesen gegen den Ablasshandel an die Schlosskirche nagelte – mit dieser Ansicht genau in ihrem Element. Sag, was du tust, und tu, was du sagst – das sei klassisch protestantisch, gehe aber an der Lebenswirklichkeit vorbei, befand sie. »Leben is, det de nich det tust, wat de sagst. Und det de nich det sagst, wat de tust.« Zumindest in dem Leben, das sie reizvoll fand. Sie war eine Künstlerin des Müßiggangs, auf der Suche nach der inneren Wahrheit, sofern diese nicht langweilig daherkam.

			»Leben is, det de nich det tust, wat de sagst.

			Und det de nich det sagst, wat de tust.«

			Meine Großmutter ist meines Wissens übrigens die einzige Oma, die ihren Enkel darin bestärkte, die Schule zu schwänzen. Sie begründete das folgendermaßen: »Wenn de det Jefühl hast, Kleener, du musst mal raus, allet wird zu eng, dann jibt et zur Unterrichtsvermeidung keene vernünftige Alternative.« Das habe zwei Vorteile. Zum einen sei man gezwungen, eine gute Geschichte zu erfinden, weshalb man nicht kommen konnte. Aus ihrer Sicht war die Lüge, die Schwindelei nichts Verwerfliches. Sich dabei erwischen zu lassen, aber fand sie dilettantisch. Zum anderen werde das Argumentationsgebäude, je häufiger man die Schule schwänze, immer professioneller, was die Lehrer glauben ließe, man habe Wichtigeres zu tun. Man optimiert also seine Position, je öfter man schwindelt, was wiederum zu einer Effizienzsteigerung führt.

			Meine Großmutter konnte durchaus nachvollziehen, wenn man aus Faulheit oder Überforderung die Schule schwänzte – man könne das Pensum später durch Fleiß aufholen – und dafür beispielsweise eine Krankheit simulierte. Dann habe man, erklärte sie, ein Geheimnis mit sich selbst und dürfe sich natürlich nicht erwischen lassen. Aber: Die Entscheidung, die Schule zu schwänzen, müsse man mit einem bereichernden Vorhaben verknüpfen, mit einem Abenteuer, einem Flirt, einer Aktivität, einem Spaziergang, einem guten Buch. Oder man steige in eine bestimmte Buslinie in Kassel ein, fahre irgendwohin und gucke sich was an. Dann sei am Schwänzen nichts Verwerfliches.

			»Wenn de det Jefühl hast, Kleener, du musst mal raus, allet wird zu eng, dann jibt et zur Unterrichtsvermeidung keene vernünftige Alternative.«

			Meine Mutter sah das natürlich anders. Irgendwann flog ich auf, als eine Verwarnung der Schule drohte, weil man schon länger den Eindruck hatte, dass meine Anwesenheit dort lückenhaft war. Osi ließ sich nur mit größter Mühe davon abbringen, den Direktor anzurufen, um ihm sinngemäß zu sagen: Wenn ein Mensch – und in dieser Haltung erkenne ich mich heute wieder – außergewöhnlich fantasievolle Begabungen habe, könne dieser Mensch nicht sieben Stunden am Tag in einer Schule eingesperrt sein. Er müsse dann irgendwann eine größere Pause haben und nicht nur eine Viertelstunde auf dem Schulhof. Außerdem seien die größten Künstler sowieso alle schlecht in der Schule gewesen.

			Meine Großmutter war immer darauf bedacht, dass man den Regeln nicht blind gehorchte. Daraus erwuchs aber auch die Verpflichtung sich selbst gegenüber, sich nicht einfach hängen zu lassen, sondern dieses Vakuum mit einer Beschäftigung zu füllen, die den Intellekt, die Sinne, die Emotion erfüllte. Bei mir hat das heute dazu geführt, dass ich es als eine wirkliche Herausforderung empfinde, mal gar nichts zu machen, was ich wiederum kritisch sehe, weil ich nie ein Vakuum entstehen lassen kann.

			Im Gegensatz zum Begriff »Müßiggang« mochte meine Osi das Wort »Urlaub« nicht. Sie verwendete es nie, weil es etymologisch von »erlauben« komme. »Mir verbietet keener wat.« Daher war »Urlaub« für sie ein Unwort. Sie war auch keine Freundin von Ferien im Sinne von »in die Sonne fahren«. Tatsächlich war sie der Auffassung, dass während des sogenannten Alltags so viele kleine Fluchten existierten, die sie sich konsequent erkämpfte, dass sie eigentlich immer ein bisschen in den Ferien war. Ich habe das insofern übernommen, als dass ich zum Beispiel eine Abneigung gegen den Begriff »Work-Life-Balance« habe, weil er suggeriert, es gebe entweder Work oder Life. Dabei kann Life doch auch in Work sein und Work in Life. Ich mochte diese Grenze noch nie und habe versucht, mir ein Leben zu bauen, in dem ich in der Arbeit privat bin und im Privaten arbeite.

			21. »Warum soll ich nicht beim Gehen in die Ferne sehen? Schön ist es auch anderswo. Und hier bin ich sowieso«, heißt es bei Wilhelm Busch, den ich schon als kleiner Junge geliebt habe. Die Sehnsucht nach Ferne trage ich in mir, was sich auch in folgender Episode ausdrückt: Es war eine Ehrensache, dass Großmutter und Enkel, sobald ein Zirkus nach Kassel kam, in eine Vorstellung gingen. Dabei interessierte mich der Zirkus nicht wegen der Darbietungen in der Manege. Ich fand es immer da am schönsten, wo die Wagen standen, die Artisten mit ihren Familien wohnten. Voller Sehnsucht studierte ich die Nummernschilder der Autos, die natürlich aus allen möglichen Ländern kamen, von Holland bis Italien war alles dabei. Was wäre das für ein privilegiertes, schönes Leben, dachte ich damals, wenn mich in diesem Zirkus jemand für irgendwas brauchen könnte und ich auch so einen Wohnwagen besäße, mit dem ich dann später weiterziehen dürfte. Meine Faszination ging so weit, dass ich mal meine Großmutter in Verlegenheit brachte, als ich inmitten dieser Wagen ganz wehleidig einer Artistin oder Dompteurin, ich weiß es nicht mehr genau, vorjammerte: »Ach, nehmt mich doch mit, ich bin so unglücklich in Kassel, in meiner Familie.«

			»Dir muss man nüscht mehr beibringen fürs Leben«, sagte meine Großmutter auf dem Heimweg. Es klang ein wenig traurig, hatte ich sie doch in eine unangenehme Situation gebracht.

			Ich wollte immer raus und fort. Oft radelte ich zu einer Autobahnbrücke – die Autobahn von Hamburg nach München führt an Kassel vorbei – und winkte den Lkw-Fahrern zu.

			Wen es in die Ferne zieht, der muss loslassen können. Aber wie nimmt man Abschied? Wie bereitet man sich darauf vor? Auch diese Lektion fürs Leben, für die sie ihren Balkon auserkoren hatte, verdanke ich meiner Großmutter. Ihr Spiel hieß: »Morgen kommt der Umzugswagen«, und es verlief wie folgt: Ein paar Tage vorher forderte sie mich auf, mir ein Ziel auszusuchen, wohin der Umzugswagen uns bringen würde. Sie wollte sich dann darüber genauestens kundig machen.

			Da sie eine Liebe zu Vulkaninseln hatte – vermutlich, weil sich ihr Temperament durchaus mit dem eines Vulkans vergleichen ließ –, sagte sie eines Tages, als wir mal wieder auf ihrem Balkon saßen, der nach vorne auf eine sehr befahrene Straße hinausging, unter uns jeweils zwei Fahrspuren in eine Richtung und in der Mitte die Straßenbahn: »Morgen kommt der Umzugswagen und fährt nach … Island.« Dort würde es in den Ort Siglufjörður gehen. Sie war zwar selbst noch nie da gewesen, hatte sich aber immer für die Geologie Islands, die Geschichte und die Menschen dort interessiert.

			»Morgen kommt der Umzugswagen …«

			Bei diesem Spiel überließ meine Großmutter nichts dem Zufall. Die potenziellen Dialoge, die sie später mit ihrem Enkel scheinbar spontan führte, übte sie vorher mit ihrer »Zugehfrau«, die einmal im Monat mit der Arbeiterwohlfahrt eine Busfahrt unternahm und in irgendeine Kleinstadt nahe Kassel fuhr, wo sie dann mit Heizdecken und Illustrierten-Abos versorgt wurde.

			Sie durfte sich natürlich nicht so intensiv auf das Spiel einlassen wie ich, denn dann hätte sie nicht mehr putzen können. Meine Großmutter zeichnete, was Reinlichkeit anging, durchaus eine gewisse Pedanterie aus, die bekam die Zugehfrau gelegentlich zu spüren. Sie war nämlich auch damit beauftragt, die nötigen Reinigungsmittel zu kaufen, und meine Großmutter, sonst wenig fanatisch, legte Wert auf die beiden Ps: Nichts wäscht so wie Persil, nichts spült so wie Pril, das war ihre tiefe Überzeugung. Hatte sich die Zugehfrau einmal im Regal geirrt und kam mit Sunil oder Spüli zurück, konnte dies tatsächlich zu einer Erschütterung des Arbeitsverhältnisses führen.

			»Ich glaube, ich schmeiß sie raus«, hörte ich meine Großmutter tatsächlich mal sagen, was sie natürlich nie tat. Noch als Achtzigjährige kam ihre Hilfe zum Putzen. Meiner Großmutter war es egal, dass sie kaum noch erkennen konnte, was und wo sie putzte. Es war ihr auch egal, ob sie überhaupt putzte, Hauptsache, sie kam.

			Während wir also auf den Umzugswagen warteten, meine Großmutter im Reisekostüm, ich in Wintermantel, Mütze und Schal, weil es ja ins kalte Island gehen würde, erzählte sie mir von Siglufjörður, zwischen 1900 und 1960 ein sehr wohlhabender Ort, weil er als einer der größten Umschlagplätze weltweit für Heringe galt, »das Silber des Ozeans«, wie man sagte. »Das Gold Islands, welches das Meer dem Lande schenkte«, so meine Großmutter, die manchmal zu pathetischen Formulierungen neigte, weil der Hering dem Land eben Reichtum brachte. Den Fisch zu salzen, zu verpacken und für den weltweiten Vertrieb vorzubereiten, war Job der sogenannten Herring Girls, die Heringsmädchen, die Anfang des 20. Jahrhunderts während des Heringsbooms aus allen Teilen Islands während der Sommermonate in die Fabriken kamen. Nicht selten wollten sie der Enge ihres Heimatdorfes entkommen und in eine neue Zeit aufbrechen. Was meiner Großmutter, die ja der festen Überzeugung war, »ohne Penunze is det Leben mau«, daran besonders gefiel, war, dass die Frauen per Barrel, also nach Leistung, bezahlt wurden und nicht mit einem Fixbetrag, wie es heute vielleicht üblich wäre. Bei einem guten Fang konnte ein Heringsmädchen also so viel Geld verdienen, dass es für den Rest des Jahres finanziell unabhängig war. Osi fand die Girls auch insofern vorbildhaft, weil sie in die Fremde gingen, um dort ihr eigenes Geld zu verdienen, und sich damit von einem Mann unabhängig machten. Schon damals vertrat sie die heute selbstverständliche Auffassung, dass Frauen dieselben Rechte haben und dieselben Ansprüche stellen dürfen wie Männer.

			Auf dem Balkon gab es auch Reiseproviant, der immer aus einem Dreiklang bestand: eine Stulle – ich durfte mir den Belag aussuchen, und es war immer derselbe, Cervelatwurst –, ein hart gekochtes Ei und eine Flasche Hohes C. Damit reiste ich mit meiner Großmutter durch die Welt. Wie beiläufig streute sie Wissenswertes ein, interessante Fakten, die sie – ohne Suchmaschine natürlich, nur mittels Brockhaus und Baedeker – recherchiert hatte. So zum Beispiel, dass Island die größte Vulkaninsel der Welt sei, mehr als doppelt so groß wie die Schweiz. Ich lernte spielend, manchmal fröstelnd.

			22. Als meine Eltern sich 1968 trennten und meine Mutter und ich ein Jahr später aus meinem Elternhaus ausziehen mussten, kam ein richtiger Umzugswagen. Eigenartigerweise war ich überhaupt nicht traurig, mein Elternhaus zu verlassen. Obwohl die Wohnung, die sich meine Mutter leisten konnte, weil mein Vater so gut wie keinen Unterhalt zahlte, wesentlich kleiner war. Objektiv verschlechterte ich mich also. Aber Abschiednehmen hatte ich wohl geübt durch das Spiel, das mich gedanklich auf Situationen wie diese vorbereitet hatte, sodass ich, als dann das erste Mal in meinem Leben wirklich ein richtiger Umzugswagen kam, dachte: Zeit wird’s ja. Ich vergaß alles Traurige der realen Situation und hatte nur eine Sorge: ob mich die Umzugsleute im Fahrerhäuschen sitzen lassen würden. Hätte ich das – zum Beispiel aus versicherungstechnischen Gründen – nicht gedurft, hätte mich das und nur das wirklich traurig gemacht. Aber ich durfte nicht nur vorne im Fahrerhäuschen sitzen, sondern mir wurden auch alle technischen Finessen wie etwa die Kuppelschaltung des Lkws gezeigt. Obwohl ich mein Elternhaus verlassen musste, war ich an diesem Tag der glücklichste Junge der Welt.

			»Ick komm an, wenn ick uff’m Friedhof lieje.«

			Meine Großmutter hat dadurch, dass sie so oft an meine Fantasie appellierte, meine Vorstellungskraft wie ein Gummiband gedehnt. Gefördert hat sie auch mein Bedürfnis, nicht in meiner Geburtsstadt zu verharren, sondern weiterzuziehen, mich an einem anderen Ort zu imaginieren: Andere mögen Heimweh verspüren, wenn sie fern der Heimat sind, mein ständiger Begleiter indes ist das Fernweh. Ich habe noch längst nicht das Gefühl, »angekommen« zu sein. Was bedeutet das überhaupt? Manchmal fragen mich Freunde: »Willst du nicht mal irgendwo ankommen?« Diese Formulierung hasste meine Großmutter, und ich hasse sie heute noch. Ihr Kommentar: »Ick komm an, wenn ick uff’m Friedhof lieje.«

			In mir wohnt diese Sehnsucht, in die Fremde zu gehen. Furcht empfinde ich dabei nicht. Meine Großmutter hoffte immer, dass mich der Beruf in exotische Städte verschlagen würde. Algier hätte sie gut gefunden, ebenso wie Casablanca oder Havanna. Dass es München und Hamburg wurde, hat sie fast enttäuscht: »Jibt et denn keene Stadt, die ’n bisschen nach Abenteuer riecht?« Berlin allerdings, damals noch geteilt, liebte sie, weil diese Stadt nicht so satt und entwickelt sei wie München und Hamburg, sondern unfertig.

			Hätte ich einen Wunsch frei, dann würde ich vier Wohnungen gleichzeitig unterhalten: in Berlin, München, Hamburg und irgendwo im Rheinland. Ich würde nie länger als eine Woche in einer dieser Wohnungen bleiben. Da ich mich ja immer selbst mitbringe, bin ich nirgendwo fremd.

			Als ich 1984, da war Osi sechsundachtzig Jahre alt, beruflich in New Orleans zu tun hatte, ritt mich der Teufel, und ich rief meine Großmutter an. Ein Ferngespräch zwischen zwei Kontinenten. Ich hatte die Zeitverschiebung eingeplant, es war 17 Uhr bei ihr, in etwa ihre favorisierte Telefonierzeit.

			»Weißt du eigentlich, wo ich bin? Rate mal«, sagte ich.

			»Wahrscheinlich in Berlin.«

			»Nein, ich bin in New Orleans, in Louisiana, in den USA!«

			Pause. Und dann: »Eigentlich biste sonst mit besseren Späßen unterwegs.«

			Für meine Großmutter grenzte das Telefonieren damals immer noch an ein Wunder. Sie hatte zwei Schwestern, Lotte und Hanne, die aufgrund des Zweiten Weltkriegs in ein kleines ostfriesisches Dorf namens Stollhamm gespült wurden, wo sie in einer gemeinsamen Wohnung lebten. Zwischen diesem Ort und Kassel liegen schätzungsweise dreihundert Kilometer. Also rief meine Großmutter ihre Schwestern einmal die Woche an und stand unter dem Eindruck, man müsse bei einem Ferngespräch, so hieß das damals wegen der unterschiedlichen Tarife, lauter sprechen als bei einem Ortsgespräch. Osi war so berauscht von der technischen Möglichkeit, die Stimme ihrer Schwestern in Stollhamm hören zu können, weshalb sie immer wieder ihre Vornamen in den Hörer brüllte, die daraufhin »Christel« zurückschrien.

			Bei dem Anruf aus New Orleans beteuerte ich, gerade wirklich dort zu sein, aber sie glaubte es mir nicht, da die Qualität dem eines Ortsgesprächs entsprach, es war nicht mal ein Rauschen zu hören. Sie fand den Gag so schlecht, dass sie nicht darüber lachen konnte. Am Ende war sie sogar ein bisschen böse auf mich.

			Als ich aufgelegt hatte, rief sie meine Mutter an und erzählte ihr, welch schlechten Scherz ich mir da erlaubt hätte. Als diese ihr versicherte, es stimme, ich sei tatsächlich in den USA, musste meine Großmutter Herztropfen nehmen, weil sie besorgt war, sie habe mich gekränkt. Dazu noch das Bangen, dass ich hoffentlich von dort wieder gesund nach Hause käme. Sie hat sich danach bestimmt noch ein Jahr lang bei mir entschuldigt, mich wegen eines angeblichen schlechten Scherzes beschimpft zu haben. Dabei tat mir das Missverständnis selbst leid, und ich war ganz berührt von ihrer Sorge.

			Unser Telefonat wirkte aber nach. Denn es stachelte meine Großmutter dazu an, ebenfalls nach Amerika reisen zu wollen. Der Grund, weshalb sie diesen Entschluss fasste, war: Erstens komme der Tod rein statistisch näher. Und zweitens könne es ja so weit nicht sein, wenn sich ein Telefonat mit dem Enkel so nah anfühle wie ein Ortsgespräch. Im Falle von Heimweh könne sie drüben immer jemanden anrufen und habe ihn in bester Qualität am Ohr. Also ging sie in ihr Reisebüro und buchte eine Woche New York. Ich war stolz auf sie und fragte immer wieder nach, wann es denn losgehe. Sie wich aus, und mein Taktgefühl verbat mir, weiter zu insistieren. Zumal sie auf mich zerbrechlich wirkte, sobald ich das Gespräch in diese Richtung lenkte. Dass sie vor ihrer eigenen Zivilcourage schließlich zurückwich, kannte ich nicht an ihr. Das zu sehen, verunsicherte mich.

			Ich sehe sie, als wäre es gestern gewesen, vor ihrem beleuchteten Globus sitzen wie andere Menschen vor dem Kamin, die Weltkugel mit den Fingern langsam drehend, während sie Musik hörte. Ab und zu fragte sie halblaut in den Raum, warum sie noch nicht in diesem oder jenem Land gewesen war.

			»Du kannst ja noch hinfahren«, ermunterte ich sie.

			»Junge, aber alle Länder, die ick noch sehen möchte, schaff ick nicht mehr.«

			Während sie das sagte, hatte sie Tränen in den Augen, wohl, weil sie erkannte, dass ihre Lebenszeit nicht mehr ausreichen würde, um all das Spannende auf der Welt noch zu sehen. Sie war eine Weltbürgerin und der Globus ihr bester Freund, ihr Komplize. Ich habe ihr das abgeschaut oder es zumindest versucht.

			Eine Möglichkeit, diesen schrecklichen Mangel an Zeit zu kompensieren, war für sie das Fernsehen – sie sah damit im ursprünglichen Wortsinn in die Ferne. Meine Osi liebte die V.I.P.-Schaukel: In dieser TV-Reihe besuchte die österreichische Journalistin Margret Dünser Königspaare, Adlige und internationale Filmstars. Weltweit. Osi liebte diese Sendung. Außerdem schätzte sie Fernsehwerbung, besonders die der Zigarettenmarke Peter Stuyvesant, die den »Duft der großen weiten Welt« verbreitete, so der Slogan. Immer wieder machte sie mich begeistert darauf aufmerksam, sobald sie die Werbung entdeckte: Da sah man eine Airline-Crew rauchend eine Gangway runterschlendern. Man muss sich das mal vorstellen – heute würden Hunderte von Feuerwehrleuten herbeieilen. Das Mondäne, Weltmännische, das »In der Welt zu Hause sein«, das war, glaube ich, ihre Definition von Heimat.

			Mein Fernweh ist noch heute so ausgeprägt, dass ich auf Bahnhöfen oder Flughäfen unter den großen Displays mit den Ankunfts- und Abreisezeiten verharre und mich regelrecht darin versenke. Was für ein Jammer, denke ich dann, dass ich da oder dort noch nicht war, wie mag es da wohl aussehen. Meine Frau sagte mal sehr liebevoll, aber doch auch etwas betrübt zu mir: »Du bist eigentlich ein Mensch, der am liebsten unterwegs ist, auf Reisen. Der seine Lesungen macht, seine Filme dreht, hier und da eine Moderation übernimmt. Und dann kommst du nach Hause, freust dich auf mich, triffst vielleicht ein, zwei Freunde – und damit bist du glücklich. Eine große Familie, einen großen Freundeskreis und Phasen der Ruhe brauchst du nicht.«

			Meine Frau hat recht. Sie ist ein Mensch, der gerne im Süden ist und am liebsten das Modell einer mediterranen Großfamilie leben würde und es zeitweise auch tut. Die Herausforderung in einer Partnerschaft ist ja nicht, zu versuchen, den anderen von der eigenen Definition des Lebensglücks zu überzeugen, sondern das eigene Leben so zu leben, wie man es sich vorstellt, und dem anderen dabei trotzdem zu signalisieren: Ich nehme an deinem Leben teil und das nicht nur als Lippenbekenntnis. Eine Gratwanderung, die ganz selten nicht gelingt. Unterschiede auszuhandeln, finde ich einen sehr spannenden Prozess, sofern man sich wirklich liebt. Und ich liebe meine Frau.

		

	
		
			Genuss und Stimulation

		

	
		
			»Eine Party kannste nich nachholen.«

		

	
		
			23. Meine Großmutter hat mich immer und immer wieder daran erinnert: Lebe dein Leben. Es ist jetzt. Vermutlich spielte es eine große Rolle, dass sie zwei Weltkriege überlebt hat. Sie war – man kann sich das gar nicht oft genug vor Augen führen – sechzehn, als der Erste Weltkrieg und einundvierzig, als der Zweite Weltkrieg begann, gefolgt von den sehr kargen Jahren 1945 bis 1955. Im Grunde hat sie in der miesesten Zeit gelebt, die die deutsche Geschichte zu bieten hatte. Man könnte auch drastisch sagen: Das Schicksal hat sie betrogen. Daher rührt es wohl, dass sie nie etwas zugelassen hätte, was sich zwischen sie und die Lebensfreude stellte: »Junge, verschieb nüscht. Eine Party kannste nich nachholen.« Du kannst mit vierzig nicht das machen, was du mit zwanzig gerne mochtest. Red dich nicht auf die Umstände raus, in denen du dich befindest, du musst den Stier bei den Hörnern packen. »Grab life by its horns!« Diese Formulierung brachte sie mit von ihrer Kopfreise in die USA. Aber das habe ich erst viel später verstanden.

			»Grab life by its horns!«

			Ich hatte den Eindruck, dass meine Osi nicht gern an das Vergehen der Zeit erinnert werden wollte. Sie besaß eine schmale goldene Armbanduhr mit einem kleinen Zifferblatt, die sie aber so gut wie nie trug. Sie war etwas unglücklich, diese Uhr zu besitzen, weil sie nichts von Zeitdiktatur hielt, traute sich aber auch nicht, sie zu verschenken oder zu verkaufen, vielleicht, weil es ein Erbstück oder ein Geschenk von meinem Großvater war, genau weiß ich das nicht. Jedenfalls führte diese Abneigung dazu, dass sie ihre kleine goldene Armbanduhr, um sie nicht tragen zu müssen, häufig zu Uhrmachermeister Otte brachte. Eigentlich war die Armbanduhr häufiger bei der Inspektion als an ihrem Handgelenk. Sie bezahlte immer im Voraus, wohl, weil sie ahnte, dass sie die Uhr nicht so schnell abholen würde, und nicht wollte, dass Herr Otte so lange auf sein Geld warten musste. Ich ertappe mich bei einem ähnlichen Gefühl, weniger bei Uhren, aber bei Kalendern: Ich habe einen Abreißkalender mit italienischen Caffè-Bar-Motiven. Wenn ich ein Blatt abreiße, überfällt es mich oft regelrecht: Schon wieder ein Monat weg! Ich habe Respekt vor der Zeit, die vergeht, und das beginnt mich zu ängstigen. Denn sie vergeht ja nicht, sondern ich. Vielleicht ist das auch der Grund, warum ich in den letzten Jahren mehr als sonst an Osi denke und das unsichtbare Band zwischen uns so lebendig ist wie nie zuvor.

			»Jetzt essen wir det, wat Spaß macht und wat nicht jesund ist.«

			Vielleicht war meine Großmutter wegen der Vergänglichkeit des Lebens auch der Meinung, dass Menschen, die auf ihre Gesundheit achten, spießig seien. Diese Haltung illustrierten besonders deutlich unsere Wochenendausflüge in die Umgebung von Kassel, die ich als kleiner Junge mit meinen Großeltern unternahm. Mein Großvater fuhr einen Opel Rekord mit Lenkradschaltung, er am Steuer, nicht angeschnallt, meine Großmutter daneben, nicht angeschnallt, ich auf dem Rücksitz, ebenfalls nicht angeschnallt. Zwar gab es damals schon Kopfstützen, die Osi aber kategorisch ablehnte, weil ihre Frisur darunter litt. Außerdem trug sie gelegentlich Hut, und Hut und Kopfstütze vertrugen sich so gar nicht. Also montierte sie diese kurzerhand ab.

			Die Fahrt muss man sich so vorstellen: Mein Großvater fuhr ziemlich schnell, was nicht zur Verkehrssicherheit beitrug, denn er war ja wegen eines Kopfschusses im Ersten Weltkrieg auf einem Auge blind und trug ein Glasauge. Legte er sich mit dem Wagen in die Kurven, murmelte er, um sich zu beruhigen: »Da kommt selten einer entgegen.« Für meine Großmutter war jemand, der die Geschwindigkeitsbegrenzungen einhielt, von vornherein ein Spießer oder, was für sie noch schlimmer war, ein »Bausparer«, das schlimmste Schimpfwort überhaupt. »Bausparer führen en Leben janz ohne Abenteuer – und det is ’ne Sünde.« Mit Bausparern redete Osi gar nicht oder eher selten.

			Während der Fahrt rauchte mein Großvater Winston-Zigaretten, meine Großmutter Lord. Um wenigstens ein bisschen auf meine Gesundheit Rücksicht zu nehmen, kurbelten sie rechts und links die Seitenscheiben einen Spalt herunter. Ich gestehe aber, dass ich den Zigarettenrauch ausgesprochen gern mochte, denn damit verband ich etwas Weltmännisches. Also inhalierte ich von links die Winston, von rechts die Lord und verzehrte dazu einen Milky-Way-Riegel nach dem anderen, die meine Großmutter für mich in der Sitztasche vor mir deponiert hatte. Mein Großvater regte zwar hin und wieder an, ob man mir nicht etwas Gesundes als Reiseproviant zurechtlegen sollte, eine Mandarine oder einen Apfel, aber das beschied Osi mit den Worten: »Wenn der Junge sich jesund ernähren muss, hat er keene Lust mehr, bei uns mitzufahren. Also müssen wir ihm wat bieten, wat er bei seiner Mutter nicht bekommt.« So erlebte ich eine kleine Freiheit auf dem Rücksitz des Opel Rekords meiner Großeltern.

			Ein Ausflugscafé, das meine Großeltern gerne aufsuchten, war das Gasthaus Schäferberg in Mönchehof, nördlich von Kassel. Sobald wir dort auf den Parkplatz fuhren, läutete meine Großmutter den Besuch jedes Mal mit demselben Satz ein: »So, Kleener, jetzt essen wir det, wat Spaß macht und nicht jesund ist.« Das führte dazu, dass ich entweder zuerst einen Bienenstich aß, weil das der einzige Kuchen war, den ich mochte, und danach ein Wiener Würstchen mit Senf. Oder erst ein Wiener Würstchen mit Senf und dann einen Bienenstich. Mein Großvater hatte währenddessen nur die eine Sorge, dass ich ihm die schwer zu reinigenden Stoffsitze seines Opel Rekords vollkotzen würde.

			»Bausparer führen en Leben janz ohne Abenteuer – und det is ’ne Sünde.«

			Auf der Rückfahrt kontrollierte er mit seinem sehenden Auge immer im Rückspiegel, ob ich vielleicht schon grün angelaufen sei. Da der Opel Rekord ein Zweitürer war, hätte ich im Notfall, also wenn mir auf einmal schlecht geworden wäre, nicht schnell genug aussteigen können. Natürlich passierte das Unvermeidliche. Ich höre mich noch sagen: »Ich glaube, ich muss mich übergeben.« Beim letzten Wort war es schon so weit, ich konnte gerade noch das Fenster runterkurbeln. Während ich vor mich hin würgte und mich erbrach, hörte ich meine Großmutter trotzig sagen: »Aber Spaß jemacht hat’s ihm trotzdem.«

			Als wir das Gasthaus Schäferberg Monate später wieder ansteuerten, befahl mein Großvater mit für mich ungewohnter Autorität: »Diesmal achten wir aber darauf, dass er etwas gesünder isst.« Ich mochte aber nichts Gesundes, sondern bestellte wieder erst ein Wiener Würstchen und dann den Bienenstich, damit wollte ich auch Solidarität mit meiner Großmutter demonstrieren, die als Kompromiss jedoch auf folgende Idee kam: In weiser Voraussicht bestellte sie einen Underberg, den sie aber nicht selbst trank, sondern mit folgenden Worten zu mir rüberreichte: »Kleener, wenn du den jetrunken hast, wirste sehen, jeht’s dir jut.«

			Zu ihrer Freude schmeckte mir der Kräuterlikör hervorragend. Ich musste mich nicht schütteln, sondern wollte sogar noch einen zweiten. Aber das unterband Osi. Ich musste auch versprechen, das zu Hause nicht meiner Mutter zu berichten.

			Jahrzehnte später fragte mich meine Mutter auf dem Sterbebett: »Du hast von der Osi doch immer einen Schnaps gekriegt, als du klein warst, nicht wahr?«

			»Woher weißt du das?«

			»Du bist immer mit einer Riesenfahne nach Hause gekommen«, antwortete sie mit einem Lächeln.

			Ich wuchs unter Rauchern auf und bin kein Raucher geworden, ich wuchs unter Alkoholikern auf und bin kein Alkoholiker geworden. So einfach sind die Kausalitäten eben doch nicht.

			24. Meinen Führerschein konnte ich nicht schnell genug machen. Denn ein Auto bedeutete für mich Freiheit. Also begann ich mit siebzehn, die ersten Fahrstunden zu nehmen, und holte den Schein tatsächlich pünktlich an meinem achtzehnten Geburtstag bei der Polizei ab. Einen Tag später kaufte ich mir einen Mini, den ich dann bald gegen einen Peugeot 204 aus dritter Hand eintauschte. Ein französisches Auto passte genau zu meinem linksintellektuellen Image. Die in meinen Augen coolen Typen damals, an denen ich mich orientierte, rauchten Gitanes oder Gauloises und fuhren französische Autos, weil die kommunistischen Gewerkschaften bei Peugeot, Citroën oder Renault besonders kämpferisch waren.

			»Der letzte Wagen is en Kombi!«

			Meine Großmutter konnte das alles nachempfinden. Zu meinem achtzehnten Geburtstag schenkte sie mir ein, sagen wir es mal so, »Proviantpaket für die Reise in die Welt der Erwachsenen« mit folgendem Inhalt: ein Nagelclipper und eine, aus hygienischen Gründen getrennt aufzubewahrende, Schere für die Fußnägel. Eine Packung Gitanes, eine Packung Gauloises sowie eine Packung Kondome, weil sie sagte: »Ihr könnt euch ja alle keene Hotelzimmer leisten, und die Liebe passiert doch meistens im Auto.« Womit sie nicht unrecht hatte.

			Der Peugeot war auch deswegen bevorzugt, weil er eine Lenkradschaltung hatte und keinen Schaltknüppel zwischen den Sitzen. Außerdem gab es vorne eine durchgehende Bank und nicht Fahrer- und Beifahrersitz getrennt. Auch eine Flasche Eckes Edelkirsch befand sich in dem Proviantpaket – »Nur Küsse schmecken besser« –, für Osi das Aphrodisiakum ihres Lebens. Dank meiner Großmutter besaß ich also schon an meinem ersten Tag als Autofahrer ein gut bestücktes Wohnmobil für alle Lebenslagen.

			Bis sie allerdings in meinen Peugeot einstieg, bedurfte es einiger Überredungskünste: Bei dem 204 handelte es sich nämlich um das seltene Modell eines Kombi. Ende der 1970er waren Kombis noch nicht so selbstverständlich wie heute, sondern eher was für Handwerker.

			Meine Großmutter guckte das Auto an und sagte: »Ne, Kleener, wat is denn det hier für ’n Auto?«

			»Das ist ein Peugeot 204 Kombi.«

			»Da steige ick nich ein.«

			»Warum denn nicht?«

			»Der letzte Wagen is en Kombi!«

			Mit der Zeit mochte es meine Großmutter dann doch, von mir herumkutschiert zu werden, während sie dabei stets meine Fahrweise kommentierte. In Kassel war gerade die erste Autowaschanlage eröffnet worden, da wollte sie unbedingt mit mir durchfahren. In ihrer Begeisterung für alles Neue und Innovative fand sie es geradezu überwältigend, wie diese riesigen Walzen über mein kleines Auto hinwegschrubbten und es einseiften. Kaum waren wir fertig, sagte sie: »Wat kostet det?«

			»Sieben Mark, warum?«

			»Dann fahren wir gleich noch mal da durch.«

			Und genau das machten wir dann auch, zur Verblüffung des Tankwarts.

			Meine Osi liebte es, albern und immer wieder provokativ zu sein. Deshalb kam es immer wieder mal zu durchaus heiklen Situationen, zum Beispiel wenn sie jene meiner Freunde als »Angsthasen« bezeichnete, die in Göttingen oder Marburg studierten, also nur vierzig oder fünfzig Kilometer von Kassel entfernt.

			»Du kannst doch nich dein janzes Leben hier in der Jejend bleiben«, rief sie aus. »Det ist doch stinklangweilig!« Das führte gelegentlich zum Eklat. Freunde sprangen auf, echauffierten sich, weil sie sich angegriffen fühlten, und das zu Recht.

			Um Frieden zu stiften, lud meine Großmutter in solchen Fällen zu einer weiteren Runde ein. Triumphierend hielt sie ihr frisch gefülltes Glas in die Höhe mit der Bemerkung: »Unter den leichten Landweinen is mir der Cognac am liebsten.« Sie nannte sich selbst einen »Genussmenschen« und erzählte dann allen von ihrer geliebten Krimiserie Der Kommissar mit Erik Ode als Kommissar Keller. Schon deshalb, weil er, wie sie betonte, zum Lösen seiner Fälle von seiner Sekretärin »Rehbeinchen« – mit vollem Namen Fräulein Käthe Rehbein, gespielt von Helma Seitz – immer einen Weinbrand serviert bekam. Während er den trank, saß er sinnierend am Fenster und sagte plötzlich irgendwann: »Ich glaube, jetzt weiß ich, wer der Täter war …« Heute würde der Suchtbeauftragte des ZDF diese Szene streichen, weil man unter Einfluss von Alkohol keine kreative Idee haben darf.

			»Unter den leichten Landweinen is mir der Cognac am liebsten.«

			Nach einer durchzechten Nacht besuchte ich meine Osi und beklagte mich darüber, wie schlecht es mir gehe. Da hielt sie mir eine Predigt. Man müsse unter einem Kater nicht leiden, sondern ihn vielmehr genießen, indem man sich mit ihm auch geistig auseinandersetze: Habe nicht jedes Vergnügen, jede Frivolität, jedes Ausbrechen aus der Norm einen Kater zur Folge? Daher sei es verkehrt, sich unter dem Einfluss der Nachwirkungen mit Fragen zu malträtieren wie: War das wirklich nötig? Hätte ich das besser lassen sollen? Diese Erläuterung gipfelte in dem Satz: »Reue solltste nich über de Maßen an dich ranlassn.«

			Sie war zwar protestantisch erzogen und ein Kind ihrer Geburtsstadt, aber sie eliminierte Reue, Buße und Sünde als Geistes- und Gemütszustand erfolgreich aus ihrem Leben. Schuldgefühle münzte sie in Lebensgenuss. Ich würde sogar behaupten, dass sie schon während des Genusses am Abend in Vorausschau auf den Kater ihren Wein, ihr Bier, ihren Schnaps noch mehr ausgekostet hat. Wenn der Genuss schon seinen Tribut fordert, muss man den Verzehr umso bewusster auskosten.

			»Reue solltste nich über de Maßen an dich ranlassn.«

			25. Ein weiteres wunderbares Beispiel dafür, wie meine Großmutter sich im Leben Inseln der Glückseligkeit erschuf, waren die europäischen Singvögel, genauer: ihre Gabe, die Vogelwelt auf ihrem Fensterbrett mit ihrem Hang zu Prophezeiungen zu verbinden. In Kassel ging sie einige Male zu einer Wahrsagerin, immer mit sehr viel Hoffnung und Optimismus. Sobald diese aber etwas Problematisches vorhersagte, war sie – ich zitiere Osi aus der Erinnerung – »ihr Jeld nich wert«. Auf einen Nenner gebracht, akzeptierte meine Großmutter Weissagungen nur dann, wenn ein Lottogewinn, eine Affäre, die Liebe ihres Lebens oder Gesundheit bis zum Ende ihrer Tage prognostiziert wurden. Aber sobald es hieß, das Leben halte eine Herausforderung parat, lehnte sie diese ab. Das entsprach einfach nicht den Erwartungen, die sie an ein Orakel hatte. Für sie sollte eine Weissagung eine positive Perspektive beinhalten.

			Daher entwickelte sie ihr eigenes Orakel, das sich ein bisschen an dem von Delphi orientierte. Da war es die Pythia, die Priesterin, die das Amt der Weissagerin innehatte. Vorher wurde sie noch gebadet und musste das heilige Wasser trinken, schließlich wurde sie mit Dämpfen in eine Art Trance versetzt. Meine Großmutter brach diese Rituale auf ihre Möglichkeiten herunter: Vor ihrem Küchenfenster war ein Holzbrett befestigt, auf dem Lebensmittel an die Luft gestellt wurden, um sie auszudünsten oder zu kühlen. Darauf befand sich auch ein Vogelhäuschen, denn Osi hatte eine große Liebe für die in Deutschland beheimateten Singvögel, im Grunde war sie eine geborene Ornithologin. Ihr Orakel war nun folgendermaßen konstruiert:

			Wenn sie nicht wusste, ob sie beispielsweise ins Kino gehen sollte oder ins Restaurant, machte sie es davon abhängig, ob sich entweder ein Kleiber – »K« für »Kino« – oder das Rotkehlchen – »R« für »Restaurant« – in dem Vogelhäuschen niederließ. Über alle Jahreszeiten hinweg war das Holzbrett vor Osis Küchenfenster ein Hotspot für die Singvögel Kassels, da sie immer für genug Futter sorgte, auch im Sommer. Der Zilpzalp übrigens stand für »Zirkus«. Schaute der bei ihr vorbei, bekam meine Mutter prompt einen Anruf: »Wir müssen mit dem Kleenen mal wieder in den Zirkus.« Wobei »wir« bedeutete, dass meine Mutter zu Hause blieb. Denn sie würde nur darauf achten, dass ich nicht zu viel Süßes aß, sondern etwas mit Nährwert. Während meine Großmutter mich mit Zuckerwatte, Haribo Goldbärchen und die von der Firma Sprengel hergestellten Erfrischungsstäbchen vollstopfte, die es in den Geschmacksrichtungen Orange und Zitrone gab und die so süß waren, dass es einem die Plomben rauszog.

			Ich bin mir nicht ganz sicher, ob die Fähigkeit meiner Großmutter, Vogelarten zu unterscheiden, wirklich so gut ausgeprägt war oder ob sie die Wahrheit so hinbog, wie es ihrer eigenen Gefühlslage entsprach. Einmal war ich dabei, als sie ihr Orakel zur Ferienplanung befragte und entscheiden musste, ob es nach Bayern gehen sollte oder eher an die Küste. Im Grunde ihres Herzens wollte sie wohl lieber nach Bayern, aber es flog immer wieder der Kleiber herbei. Daher sagte sie, der Kleiber könne doch auch ein verwunschener Buchfink sein, und blinzelte mir dabei verschwörerisch zu. Also ging es schließlich nach Bayern.

			Zusätzlich hatte jede Vogelart noch eine symbolische Bedeutung, die zum Handeln auffordern sollte. Neben dem Fensterrahmen hatte Osi das »Vogelalphabet« befestigt, eine handschriftlich mit Kugelschreiber angelegte Tabelle. In der linken Spalte war der Vogel eingetragen – Eichelhäher, Gimpel, Zilpzalp, Tannenmeise – und rechts daneben, für welche Stimmung oder Tätigkeit der jeweilige Vogel stand. Wenn sie sich morgens zum Frühstück einen Kaffee machte, eine Lord Extra rauchte, das Fenster öffnete und der erste Vogel, der vorbeigeflattert kam, ein Buchfink war – er stand laut Tabelle für Fleiß –, dann wusste sie, dass sie Besorgungen machen sollte. Kam aber das Rotkehlchen, das Amüsement repräsentierte, entschied sie sich dafür, ins Restaurant zu gehen.

			Erst Jahrzehnte später habe ich verstanden, dass dieses Vogelorakel noch eine weitere Bedeutung hatte: Meine Großmutter gab – mal wieder – der Langeweile keine Chance. Für ihr Vergnügen sorgte sie selbst, denn es machte sie glücklich, wie sich die Vögel vor ihrem Küchenfenster über das Futter freuten oder es sich gegenseitig streitig machten. Im Unterschied zur Kasseler Wahrsagerin, die wie gesagt »ihr Jeld nicht wert« war, weil sie gelegentlich auch kritische Perspektiven auf die Zukunft entwarf, gaben ihr die Singvögel die Möglichkeit, das, was vor ihr lag, immer nur positiv zu interpretieren.

			Das Verhältnis meiner Großmutter zu Tieren wirft auch ein Schlaglicht darauf, welches Verhältnis sie selbst zur Freiheit hatte. Sie liebte Vögel, weil sie fliegen konnten und frei waren. Bei den gemeinen Haustieren – besonders bei Hunden – war es ihr zuwider, wenn sie an der Leine gehalten wurden. Sie war der festen Überzeugung, dass nur Menschen Hunde halten sollten, die auf dem Land lebten oder einen großen Garten hatten. Wer seinen Hund in eine Etagenwohnung sperrte, hatte aus ihrer Sicht einen unverzeihlichen Egoismus. Sobald jemand seinen Hund eng an der Leine führte, brach sie nicht nur eine Diskussion vom Zaun über die Unterdrückung des Freiheitsbedürfnisses des Tieres, das ihrer Ansicht nach lieber über die Wiese außerhalb der Großstadt tollen würde. Sie schritt sogar selbst zur Tat, wenn sie die Freiheit eines Vierbeiners bedroht sah.

			Als ein Dackel vor einem Geschäft zu eng angekettet war, band sie ihn ohne jedes Zögern einfach los. Meinem Hinweis, dass uns der Hundebesitzer gleich an den Kragen gehen würde, entgegnete sie, dass der wohl eher dem Hund als uns hinterherrennen sollte, was er dann auch tat, obwohl er uns bestimmt am liebsten gleich an Ort und Stelle in die Mangel genommen hätte. Wir klingelten schnell an einem Mietshaus – in der Berlepschstraße, daran erinnere ich mich noch –, riefen »Briefträger!« und versteckten uns, kaum wurde die Tür geöffnet, im Hausflur. Durch das gemaserte Glas der Eingangstür konnten wir den Mann beobachten, der uns mit dem wieder eingefangenen Hund schweißüberströmt und wütend suchte. Jahre später habe ich meine Großmutter gefragt, ob sie den Mann mit dem Dackel je wieder getroffen habe, denn das Abenteuer vollzog sich ja in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft. Sie erwiderte: »Der soll ruhig kommen, ick hab ja immer ’nen Rejenschirm dabei.« Wer zwei Kriege überlebt hat, geht dem Konflikt mit einem Dackelbesitzer nicht aus dem Weg.

			26. Ich erinnere mich daran, wie sie immer wieder sinngemäß zu mir sagte: Dass ich in diesem historischen Zeitfenster lebe, wo ich hoffentlich nie Krieg erleiden würde, sei nicht mein Verdienst, das sei Glück. Dafür könne ich dem da oben danken. Dass ich zufällig in einem freien Europa groß werde und nicht in einem Land, wo die Menschen ins Gefängnis geworfen werden, wenn sie ihre Meinung äußern, das sei ebenfalls nicht mein Verdienst. Daher sollte ich mich als Weltbürger betrachten. Und sie schloss: »Sag, det de Welt dein Zuhause is und nich de Nation, in die de zufällig det Jlück hast rinjeboren zu sein. Det versprichste mir!«

			Wahrscheinlich steckt in mir deshalb diese große Sehnsucht nach Metropolen, die für mich stimulierend sind, ich kann dort in Restaurants unterschiedlicher Nationalitäten gehen, in zahllose Theater, Museen und Kinos. In Großstädten bewege ich mich angstfrei und fühle mich nicht einsam. Im Gegenteil, Metropolen nehmen mir die Einsamkeit, selbst wenn ich dort niemanden treffe, den ich kenne. Nach meiner Trennung von meiner ersten Frau flog ich zwei, drei Mal nach New York. Allein und nicht lang, für eine Woche maximal. Absurderweise hatte ich dort das Gefühl, dass die New Yorker irgendwie auf mich warteten. Natürlich nicht in dem Sinn, dass man mir einen roten Teppich auslegt, sondern eher, dass ich, wenn ich in ein Café oder Deli gehe, dort auf einen originellen Menschen, Frau oder Mann, alt oder jung, treffe, mit dem ich ein inspirierendes Schwätzchen halten kann. Und so kam es auch. Die Freunde, die ich in New York hatte, rief ich bewusst nicht an. Zurückgeflogen bin ich damals dennoch mit dem Gefühl, bei vertrauten Menschen zu Besuch gewesen zu sein, obwohl ich keinen getroffen hatte, den ich vorher schon kannte.

			In Dörfern oder Kleinstädten fühle ich mich einsamer als in Großstädten. Das hängt wohl mit meiner Liebe zur Anonymität zusammen. Ich schätze es, in der Betriebsamkeit abtauchen zu können, sehe gerne Leute und beobachte sie, bin aber heilfroh, wenn keiner auf mich zukommt und mich anspricht.

			»Sag, det de Welt dein Zuhause is und nich de Nation, in die de zufällig det Jlück hast rinjeboren zu sein.

			Det versprichste mir!«

			Ein typischer Weltbürger war für meine Großmutter die Französin und der Franzose. Sie konnte die Sprache zwar nicht fließend, kam aber schon als Heranwachsende damit in Berührung. Die Kleinstadt Wittenberg zog als Lutherstadt Gäste und Touristen an, ihr Vater hatte als Seifensieder internationale Geschäftsbeziehungen. So, wie ich mit Anglizismen aufgewachsen bin, griff ihre Generation auf französische Idiome zurück, das entsprach dem damaligen Zeitgeist: Das Sofa hieß Chaiselongue, das Zugabteil nannte man Coupé, und der Bürgersteig war das Trottoir. Frankreich war für meine Großmutter der Inbegriff der hohen Kultur, und insofern radebrechte sie Französisch, wann immer es sich ergab.

			Meine Großmutter hat sich immer vorgestellt, wie es wohl wäre, mit einem Citroën 2CV durch Frankreich zu zuckeln: Hinter der Ente, wie man den Wagen nannte, steckt dieselbe Idee wie hinter Hitlers »Volks«-Wagen: ein Auto für den einfachen Mann aus dem Volk. Die Ente war mit einer extra weichen Federung konstruiert, damit die französischen Bauern mit dem Auto über Felder und Äcker fahren konnten. Hinten war so viel Platz, dass man ein totes Schwein oder zwei Kartoffelsäcke verstauen konnte. In den 1960er- und 1970er-Jahren wurde der Wagen eine Ikone der von Frankreich beeinflussten deutschen Linken, die die französischen Existenzialisten Jean-Paul Sartre und Albert Camus lasen und dabei ihre filterlosen Zigaretten rauchten. Meine Großmutter las ebenfalls Jean-Paul Sartre, fand die Existenzialisten allerdings ein bisschen trostlos, weil sie vorwiegend schwarze Rollkragenpullover trugen. Soweit ich weiß, ist sie ein paarmal nach Frankreich gereist, mit dem Zug über Köln – »Köln is ja schon halb Frankreich«.

			Sie liebte französische Musik, besonders das Chanson, und betete Gilbert Bécaud an, wegen seines Temperaments auch »Monsieur 100 000 Volt« genannt. Wenn er im deutschen Fernsehen auftauchte – immer in Anzug und Krawatte – und mit sehnsuchtsvollem Blick »Nathalie« interpretierte, sagte meine Osi alle Verabredungen ab und klebte an der Mattscheibe. Ich glaube, Gilbert Bécaud war der Inbegriff ihrer erotischen Fantasien.

			Ein Zweiter, der ebenfalls ihr Herz im Sturm eroberte, war der Sänger, Schauspieler und Modedesigner Jean-Claude Pascal – allerdings nur, bis sie erfuhr, dass er vor seinem Tod in Marokko lebte und mit Frauen so gar nichts anfangen konnte, weil er homosexuell war. Das nahm sie fast persönlich. Nicht, weil sie etwas gegen Schwule gehabt hätte, überhaupt nicht. Es war ihr vollkommen egal, welche sexuelle Orientierung ein Mensch hatte, den sie mochte. Aber sie empfand es wohl als eine erotische Zurückweisung, die sie ratlos machte.

			Nach Frankreich zog es sie auch deshalb, weil sie eine große Faszination für die Schlösser und Herrensitze hatte, die der französische Adel, als er Paris verließ, überall auf dem Land bauen ließ. Sie hatte diese Architektur verinnerlicht, besaß zahllose Fotobände. Und natürlich wollte sie auch immer nach Cognac, wo der gleichnamige Weinbrand hergestellt wird und die ganze Stadt dementsprechend duftet. Zudem hat sie die französische Kulinarik begeistert, sie war fasziniert von dem, was der Soziologe Norbert Elias als »Verfeinerung der Sitten« beschreibt, die vom Bemühen des Adels herrührt, sich durch Umgangsformen – auch beim Essen – vom gemeinen Volk zu unterscheiden. Sie träumte von der französischen Küche, der Käse- und Trinkkultur.

			Ihrer vergnüglichen Lebensart kam natürlich auch sehr entgegen, dass die Franzosen in großen Familien gerne an langen Holztischen saßen – darauf war sie vielleicht auch ein bisschen neidisch. Das kann ich verstehen, denn mir geht es ähnlich, weil ich die Chance auf eine Großfamilie leider nie gehabt habe.

			Meine Großmutter äußerte mal, ein französischer Mann mit einer rot geäderten Nase sei ihr schon deshalb sympathisch, weil er offensichtlich gern Wein trinke. Und nach ihrer Erfahrung seien Rotweintrinker selten Faschisten. Die Rechten hingegen, die sie verachtete, seien vor allem unter den Asketen zu treffen.

			In der Kasseler Markthalle gab es einen französischen Stand, wo der Käse natürlich erheblich teurer war als die Kraft-Scheibletten, die Osi sonst im Supermarkt kaufte. Ab und an gönnte sie sich am Küchentisch ein Stückchen Fromage, ein Baguette und französischen Rotwein mit den Worten: »Ick ess lieber wenijer und jut als viel und schlecht.«

			Sie dabei zu beobachten, war wunderbar. Sie verströmte Esprit. Das war für mich Urlaub vom Alltag. Damals war sie der einzige Mensch in meinem Umfeld, der Essen in seiner Qualität Beachtung schenkte. Von anderen Erwachsenen hörte ich: »Komm, iss was Ordentliches, damit du satt wirst.« Sie hingegen brachte mir bei, meinen Geschmackssinn zu entwickeln: »Du musst viele kleene, unterschiedliche Portionen Käse probieren, damit deine Zunge für den Jeschmack jeschult wird.« Das fand ich als Jugendlicher zwar ein bisschen albern, aber es ist doch etwas hängen geblieben. Ich ertappe ich mich heute dabei, dass ich lieber Wein aus Frankreich und Italien trinke als aus Deutschland, weil ich auf diese Weise in meiner Fantasie verreise.

			»Ick ess lieber wenijer und jut als viel und schlecht.«

			In mir wohnt ein Drang, mich in fremde Nationalitäten hineinzuversetzen, mich »hineinzuverkosten«. Meine Osi gab mir einen Tipp, der auch heute noch in jeder mittleren Kreisstadt in Frankreich seine Aktualität, seine Gültigkeit hat: »Wenn du jut essen möchtest, halt dich an die Bahnhofsjejend. Da jibt et die Restaurants, wo es am besten schmeckt.« Und waren wir an so einem kulinarischen Ort, höre ich sie noch heute sagen: »Is det nicht herrlich? Du hast wat Anständiges uff’m Teller und hörst de Züje fahren.«

			Auch wenn sie eine Sprache nicht sprach, hätte man sie auf jeden Marktplatz der Welt stellen können, denn sie hätte sich mit Händen und Füßen und vor allen Dingen mit ihrer Physiognomie sofort verständigt – auch, weil sich jeder sofort mit ihr verständigen wollte.

		

	
		
			Allem Beachtung schenke

		

	
		
			»Det Leder lebt, och wenn’t en Schuh ist.«

		

	
		
			27. An Italien wiederum faszinierte meine Großmutter am meisten das modische Stilbewusstsein der Italienerinnen und Italiener, die ein bestimmtes Talent hätten, sich so zu kleiden, dass es dem Körper schmeichele. Vor allem aber hätten sie perfekte Hände und Füße. Osi war auch der festen Überzeugung, dass mir da Inspiration guttäte: In der Pubertät glaubte ich zwar, mich ausgesprochen individuell zu kleiden, folgte aber – wie alle Pubertierenden – den Kleidervorschriften meiner Peer-Group. Was folgendermaßen aussah, fangen wir unten an: möglichst alte Turnschuhe, die hygienisch gesehen schon über der Zeit waren. Eine Jeans der Marke Lee, Levi’s oder Mustang, abgetragen und verwaschen, an den Beinen eng und mit Kugelschreiber beschrieben, zum Beispiel mit Symbolen wie dem Peace-Zeichen, mit Telefonnummern von Freundinnen, Slogans wie »Make Love not War« oder Bandnamen wie »Sly & the Family Stone«. Oben herum trug ich ein T-Shirt mit Farbverläufen und Kreisen, zur Freude meiner Mutter selbst gebatikt zu Hause in der Badewanne, die danach aussah wie Sau, weil sich der Farbstoff kaum mehr abschrubben ließ. Darüber – und das ist ganz entscheidend – einen Parka aus dem Army Shop, auch im Sommer, ebenfalls verziert mit vielen Kugelschreiberinschriften, darunter politische Statements. Meine Haare, damals waren sie noch voll, trug ich fast schulterlang und leicht fettig, denn frisch gewaschen stand unter Faschismusverdacht. Hinzu kam, dass viele meiner Freundinnen aus den sogenannten K-Milieus kamen, K wie Kommunismus. An der gerade gegründeten Gesamthochschule Kassel gab es konkurrierende Gruppen: Den Kommunistischen Bund Westdeutschland (KBW), die Marxisten-Leninisten (KPD/ML), die Maoisten und die Deutsche Kommunistische Partei (DKP) – die konnte ich alle runterbeten. Ich fühlte mich allen zugehörig, nicht etwa, weil ich der kommunistischen Idee anhing, ich tat nur so. Die Rolling Stones sangen damals gerade »Street Fighting Man« und taten ja auch nur so. Aber bei den Kommunisten gab es einfach die besten Frauen. Die trugen ebenfalls selbst gebatikte T-Shirts, darunter keinen BH und färbten sich die langen Haare mit Henna. Außerdem hatte ich hin und wieder eine Mundharmonika dabei und machte einen auf John Mayall, einen britischen Musiker, der aus der Blues-Ecke kam, womit man bei den Frauen punkten konnte. Meine Mutter betrachtete mich bei aller Liebe doch ein bisschen ratlos und sorgenvoll, denn aus ihrer Sicht war ich eine ungepflegte Erscheinung. Daher suchte sie Rat bei ihrer Mutter, meiner Osi. Diese ging nun folgendermaßen vor: Der Zufall wollte es, dass sich unter ihren Verehrern ein Italiener befand, der in Kassel eine Pizzeria namens Pinocchio betrieb, wie fast alle italienischen Lokale damals in der Provinz hießen.

			Meine Großmutter ging dort oft schon gegen zwölf Uhr hin und trank ein Glas Weißwein, aß eine Pizza oder einen Teller Spaghetti aglio e olio. Es bediente sie häufig der Sohn des Inhabers, ein netter, gut aussehender Typ in weißem Oberhemd, unwesentlich älter als ich und irgendwie cool, sodass ich ihn respektierte. Einmal saßen wir zusammen dort auf eine Pizza, als Osi auf einmal sagte: »Sind dir eigentlich mal die Fingernäjel unseres Kellners aufjefallen?«

			»Nein«, antwortete ich. »Aber wenn er das nächste Mal kommt, werde ich darauf achten.« Auch wenn ich nicht verstand, worauf sie hinauswollte.

			Als er wiederkam, sagte Osi zu ihm: »Zeig mal deine Finger.«

			Und da man meiner Großmutter keinen Wunsch abschlagen konnte, führte er seine Hände vor, etwas ratlos, denn auch er wusste nicht, warum er das tun sollte. Ich blickte etwas schuldbewusst auf seine Finger, die makellos waren.

			»Danke, allet jut«, beendete meine Großmutter die Szene ohne weitere Erklärung.

			»Die Hände sind die Visitenkarte des Mannes.«

			»Kleener«, sagte sie zu mir, als der Kellner wieder weg war, »weeßte, wo ick immer am meisten drauf kieke, wenn ick jemanden kennenlerne?« Pause. »Ob er schöne Fingernägel hat. Wenn de also bei den Frauen Erfolg haben möchtest, kannste oben rum aussehen, wie de willst. Aber ohne jepflegte Hände wird’s schwierig.« Es fiel auch der Satz: »Die Hände sind die Visitenkarte des Mannes.« Diese Empfehlung hat mich tatsächlich erreicht.

			Diese Episode führt mich unweigerlich zu einer weiteren Geschichte aus dem Bereich Körperästhetik, die meine Osi auszeichnet: Als der Sommer kam, trugen viele Leute an öffentlichen Orten – in der Straßenbahn, auf der Straße, im Edeka-Markt – Sandalen ohne Strümpfe, die Fußnägel lagen also frei. Meine Großmutter, die regelmäßig ihre Fußpflegerin aufsuchte, betrachtete die Füße anderer mit Argusaugen und wenig Bereitschaft zur Toleranz. Zweimal brachte sie es in meiner Anwesenheit fertig, Menschen, die es offenbar nötig hatten, einen Gutschein ihrer Fußpflegerin zuzustecken. Manche hatten das Wort »Pediküre« noch nie gehört, aber meine Osi brachte ihre Argumente so überzeugend vor – »Danach sehen Ihre Füße toll aus, man wird Sie lieben! Und Sie sparen dabei auch noch mit diesem Gutschein.« –, dass sie mit dieser Aktion tatsächlich Erfolg hatte.

			Sie verschenkte aber nicht nur Gutscheine, die sie vorfinanziert hatte. Das wäre nur die halbe Wahrheit. Im Gegenzug bekam meine Großmutter nämlich auch etwas: Die Fußpflegerin hatte einen Bruder, der an der Mosel lebte und ihr als Kompensation für die »Kundschaft« Wein von dort schickte. Es dauerte eine Weile, bis ich diesen Ringtausch durchschaute, der ja eine Win-win-Situation war: Die Fußpflegerin vergrößerte ihren Kundenstamm und erhöhte ihren Umsatz, von dem sie meiner Großmutter aber nichts abgeben musste, weil sie dafür Wein von der Mosel erhielt.

			Zu meinem fünfzehnten Geburtstag schenkte mir meine Osi eine Stunde bei einer anderen Fußpflegerin – ihre wollte sie wohl für sich behalten – unter der Bedingung meinerseits, dass kein Klassenkamerad je davon erfahren dürfe. Ich hatte zu der Zeit eine Freundin, und im Freibad Wilhelmshöhe, wo sich sozusagen die ersten sehr scheuen erotischen Annäherungen an das andere Geschlecht vollzogen, sagte diese in die Runde: »Hubi«, so hieß ich damals, »hat übrigens sehr schöne Füße.« Das Kompliment war natürlich zweischneidig: Einerseits freute ich mich. Aber um mich herum standen die eifersüchtigen Jungs, die mich anschließend auf die Schippe nahmen und mir noch tagelang zuriefen: »Hallo, Hubi! Hier kommt der Mann mit den schönen Füßen!« Dennoch war es auch eine frühe Bestätigung, dass meine Großmutter mich in Sachen Körperpflege auf den rechten Weg gebracht hatte. Im Laufe der Zeit merkte ich, dass man bei Frauen besser ankam, wenn man geduscht war und gut duftete. Die bemalte Jeans, den Parka und die Batikshirts trug ich trotzdem weiterhin, hatte aber ein anderes Verhältnis zu meinem Erscheinungsbild, nicht nur im Sinne von Sauberkeit, sondern dass es zur Ästhetik, Kultur und zum Wohlgefühl beiträgt. Deshalb sind mir auch Düfte wichtig, weil sie mir die Sicherheit geben, mich selbst gut riechen zu können.

			Mit Mitte zwanzig bekam ich von meiner Großmutter – ohne Anlass, deshalb war ich auch ein bisschen irritiert – eine als Geschenk verpackte Schachtel, die so groß war wie die einer Zahnpastatube. Darin ein Gerät, das merkwürdig summte und mit dem ich zunächst gar nichts anfangen konnte. Es stellte sich heraus, dass es ein Nasenhaarschneider war. Dazu muss man wissen, dass die Pubertät dazu geführt hatte, dass mir Haare aus den Nasenlöchern wuchsen. Meine Großmutter hatte zudem ein sehr launiges Gedicht beigelegt – ich bedauere zutiefst, dass es verloren ging –, in dem es darum ging, dass sich kein Mann Haare an Stellen im Gesicht leisten könne, wo sie nicht hingehörten, zum Beispiel im Nasenloch. Auch zwischen den Augenbrauen gehörten sie nicht hin, denn das weise darauf hin, dass diese Männer keinen guten Charakter hätten.

			Manchmal nehme ich eine etwas unterwürfige Körperhaltung ein, um das Nasenloch meines Gegenübers genauer zu betrachten, vor allem bei Männern, die ich mag, und bin erleichtert, wenn da alles in Ordnung ist.

			Es ist wohl meiner Großmutter zu verdanken, dass mir die italienischen Männer immer ein Vorbild waren, was das Äußere angeht. Allen voran Marcello Mastroianni, einer der Lieblingsschauspieler des großen italienischen Regisseurs Federico Fellini. Wann immer ich konnte, rannte ich ins Kino nahe dem Kasseler Königsplatz, wo alles lief, was Fellini je gedreht hatte. Kassel erschien mir sehr eng, alles war grau, das Kino dagegen wie eine Oase. Mein erster Fellini-Film war La Strada, ich habe ihn so Anfang der 1970er gesehen, er war damals schon über fünfzehn Jahre alt. Eine traurige Geschichte wird darin verhandelt: die von Gewalt und Respektlosigkeit gezeichnete Beziehung zwischen dem grobschlächtigen Schausteller Zampanò und seiner ihm ausgelieferten Assistentin Gelsomina. Obwohl ich das Thema Gewalt von zu Hause kannte, empfand ich die Welt, die Federico Fellini mir da nach Kassel brachte, als ganz neu. Ich inhalierte über diesen Film denselben Optimismus und Enthusiasmus, den ich das erste Mal empfand, als ich die Stimme von Rod Stewart hörte. Ich hatte das Gefühl: Nichts auf der Welt kann mich stoppen. Und zwar nicht im Sinne von Karriere. Sondern: Niemand wird mich dabei stoppen, ein glückliches Leben zu führen.

			Den Widrigkeiten des Lebens mit Herzlichkeit und Lebenslust trotzen – auch das verbinde ich mit italienischem Lebensgefühl. Um das blitzschnell wiederzubeleben, wenn es droht abhandenzugehen – gerade im herbstlich grauen Hamburg kommt das gelegentlich vor –, gehe ich manchmal zu Andronaco, einem italienischen Lebensmittelhändler. Kaum durch die Tür, bin ich sofort ins Kasseler Pinocchio zurückversetzt, wo man mich auch schon mit sechzehn so herzlich und offen willkommen hieß, als wäre ich ein Stammgast. Das hatte ich in deutschen Restaurants nie erlebt. Von da an schlug mein Herz für Italien.

			28. Meine Großmutter setzte sich mit allen und allem in ihrer Umgebung auseinander, mit jedem Menschen, aber auch mit allem, was ihr unter die Finger kam. Nichts war ihr egal. Vor diesem Charakterzug habe ich bis heute Respekt. Wenn ihr etwas egal war, dann, was die Leute über sie dachten. Missfiel jemandem ihr Verhalten, berichtete sie das eher mit einem gewissen Stolz, denn das zahlte auf ihre Eitelkeit ein.

			Sie hatte einen Blick und ein Gefühl für die Beschaffenheit der Dinge. Wenn wir an den Wochenenden die bereits besagten Ausflüge mit meinem Großvater unternahmen, prüfte sie mit der Hand den Stoff des Stuhls, bevor sie sich setzte, und strich über die Tischdecke. Sie lehnte es kategorisch ab, sich auf Plastikstühle zu setzen, die ja in Gartenrestaurants gelegentlich üblich sind. Ihre drei bevorzugten Lieblingsmaterialien waren: Stoff, Leder und Holz. Sie machte sich eine regelrechte Freude daraus, mit der Belegschaft eines Restaurants eine Diskussion über das Für und Wider der Ausstattung zu starten. Ihr Hauptargument: »Plastik fühlt sich nich jut an, det ist keen echtes Material.« Auch Plastiktischdecken verabscheute sie und wies die Kellner an, sie herunterzunehmen. Hatte der Wirt dagegen Holzmöbel, verstrickte sie ihn in ein Gespräch darüber, um welches Holz es sich handele, was ihr Gegenüber in neunundneunzig Prozent aller Fälle mit Ratlosigkeit beantwortete.

			»Ick komm nur wieder, wenn Sie det beim nächsten Mal jenau wissen, und würd mich durchaus auf ein Wiedersehen freuen!« Diese Hausaufgaben funktionierten tatsächlich, denn beim nächsten Besuch hatte der Wirt recherchiert: »Frau Vollbrecht, es handelt sich hier um Teak!«

			Meine Großmutter strich dann zärtlich mit ihren Fingerkuppen über den Teak-Tisch, als würde sie einen Hund liebkosen. Ihre Standardsatz lautete: »Det Holz lebt, och wenn’t en Tisch is.« Das fand ich damals etwas abstrakt und theoretisch, aber heute empfinde ich das so wie sie damals. Vor die Wahl gestellt, ist mir ein Holzdesign, das mir nicht gefällt, lieber als ein Plastikdesign, das mir gefällt. Es ist eben nur »Kunst-Stoff«.

			Vermutlich würde meine Großmutter, wenn sie noch lebte, auch Bäume umarmen. Das war damals noch nicht Mode, aber ich gestehe, dass ich das gelegentlich mache. Durch meine Großmutter bin ich zu einem Waldmenschen geworden. Nicht das Meer und nicht die Wüste, sondern der deutsche Mischwald ist die Landschaftsform, die mir den größten Schutz gibt und am meisten Freude macht. Im Sommer nach einem Regenschauer im Wald, wenn es von den Blättern tropft und alles dampft, denke ich besonders gern an meine Großmutter.

			»Det Leder lebt, och wenn’t en Schuh is«, so ein weiterer Standardsatz von Osi. Sie war zwar nicht die Imelda Marcos von Kassel, die Anzahl der Schuhe, die sie besaß, war überschaubar. Aber sie pflegte sie penibel und mit Hingabe. Männer lieben ja gemeinhin die Schuhpflege, und wenn sie gütig sind, kümmern sie sich auch um die ihrer Frauen. In der Ehe meiner Großmutter war es genau umgekehrt, weil Osi der Meinung war, dass mein Großvater davon keine Ahnung habe. Das sagte sie ihm so oft, dass ich manchmal das Gefühl bekam, darunter lägen mühsam verborgene Aggressionen.

			»Meine Schuhe tragen mich durchs Leben, ick bin mit ihnen verbündet.«

			Beim Putzen ging sie folgendermaßen vor: Zuerst entfernte sie mit einer sogenannten »Dreckbürste« den Schmutz. Dann nahm sie ein besonders weiches Tuch zur Hand, mit dem sie die Schuhcreme kreisförmig ins Leder einarbeitete, auch in die Sohle. Danach ließ sie die Schuhe eine Weile stehen, um anschließend das Leder mit einer weichen Bürste zu polieren. Schließlich wurde der Schuh mit einem weiteren Tuch zum Glänzen gebracht, nachdem sie auf das Leder gespuckt hatte. Sie weigerte sich übrigens, die Schuhcreme der Marke Erdal zu benutzen. »Damit kannste Schuhe umbringen, aber nich reinigen.« Stattdessen hatte sie eine Quelle in England aufgetan und wurde von dort zweimal im Jahr beliefert. Traf der Karton mit der speziellen Schuhcreme ein, ließ sie ihn unter Protest ihres Ehemannes offen in der Wohnung stehen, weil sie der Überzeugung war, das sei wie Parfüm. Zum Duft der Zigaretten, des Kaffees und des Deos 8x4, das meine Großeltern ausgiebig benutzten, gesellte sich dann noch der Duft eines Schuhgeschäfts. Dass mein Großvater nicht irgendwann auszog, kann ich mir nur damit erklären, dass er entweder sehr bequem war oder meine Großmutter sehr liebte. Oder eben beides.

			Die Pflege ihrer Schuhe war Osi auch deshalb wichtig, weil sie sagte: »Meine Schuhe tragen mich durchs Leben, ick bin mit ihnen verbündet.« Sie trug ein Paar viele Jahre. Dass ein Mensch Schuhpflege überhaupt zum Thema machte, habe ich bei ihr zum ersten Mal erlebt. Sie gab dazu auch ausgesprochen gern Tipps, zum Beispiel: »Wenn de Schuhe nass sind, stopfst’se mit Papier aus. Und dann stellst’se nich auf die Sohlen, sondern legst’se auf die Seite, damit unten Luft rankommt.«

			Meine Großmutter war kein Fashion Victim, aber sie hatte ein echtes Interesse für Stoffe, das ich heute ebenfalls teile. Vermutlich gefiel ihr mein jugendliches Hippie-Erscheinungsbild damals nicht. Auch meine Musik spielte in Woodstock: Ten Years After, Jimi Hendrix, Sly & the Family Stone. Osi kommentierte das alles nie kritisch. Mode sei ihr wurscht, sagte sie oft, aber Stoffe seien wichtig. »Lieber jar keen Anzug, als ’n Anzug aus schlechtem Stoff.« Ich vermochte das als Heranwachsender noch gar nicht zu unterscheiden. Deshalb riet sie mir, vor dem Kauf meines ersten Anzugs nach draußen an die Sonne zu gehen und den Stoff zwischen den Fingern hin- und hergleiten zu lassen. Denn ein guter Stoff spiele mit dem Licht, ein schlechter Stoff nicht. Ich mache das heute noch: Kaufe ich mir einen Pullover, ein Sakko oder ein anderes Kleidungsstück, gehe ich zwar nicht mehr vor die Tür, befühle es aber sorgfältig und prüfe, ob der Stoff das Licht reflektiert.

			»Lieber jar keen Anzug, als ’n Anzug aus schlechtem Stoff.«

			Dank meiner Großmutter habe ich schon früh entdeckt: Mode ist das eine, die Qualität von Stoffen das andere. Bedingt durch die finanziellen Engpässe meiner Mutter bekam ich als Junge entweder die Jeans der Nachbarskinder zum Auftragen oder Jinglers von C&A, die aus dem furchtbarsten Jeansstoff gefertigt waren, den ich mir vorstellen konnte. Dagegen besaßen Markenjeans von Lee, Levi’s oder Mustang eine viel bessere Haptik.

			Bei unseren Wochenendausflügen war mein Großvater beim Betreten eines Lokals latent in Sorge. Denn es konnte passieren, dass der Blick meiner Großmutter auf eine Person fiel, die etwas trug, was sie stofflich interessant fand. Dann steuerte sie direkt dorthin, überfiel ihn oder sie gewissermaßen mit dem Kompliment, zum Beispiel, dass das ja eine sehr schöne Jacke sei, die sie oder er da trage. Meist guckte ihr Gegenüber dann etwas verdutzt, denn im Nordhessen der 1960er- und 1970er-Jahre und noch dazu in einer dörflichen Gegend waren Komplimente hoch verdächtig, zumal meine Großmutter dabei hemmungslos mit der Hand über den Ärmel der Jacke strich, um die Haptik zu erforschen. Die wenigen, die Kleidung aus guten Stoffen trugen, waren sich deren Schönheit meist gar nicht bewusst. Daher entspann sich dann oft ein Dialog über die Herkunft des Stoffs oder die Webtechnik – und wieder hatte meine Großmutter einen Weg gefunden, Menschen dazu zu bringen, sich ihr zu öffnen.

			Sie nahm kein Blatt vor den Mund: Zu gut erinnere ich mich an ein junges Paar, das im Restaurant am Nebentisch saß. Er trug Jeans, dazu weiße Socken in Wildlederschuhen. Alarmiert registrierten mein Großvater und ich, dass sich auf Osis Stirn diese Vertikalfalte bildete, die sich vertiefte, wenn ihr etwas nicht passte. Es war klar: Da braute sich was zusammen, gleich könnte es zu einer Kontroverse kommen. Ein paar Minuten später sagte meine Großmutter so laut, dass man es auch an den umliegenden Tischen hörte: »Ich sach Ihnen mal wat: Zwischen der Jeans und diesen Wildlederschuhen dürfen keene weiße Socken sein. Sie sehen aus wie ’n schlecht bezahlter Tanzlehrer.«

			Ich war froh, dass mein Großvater dabei war, denn ich wusste gar nicht, wo ich hinsehen sollte, so unangenehm war mir das. Die Freundin des Mannes fing Osis Bemerkung jedoch charmant auf und entgegnete: »Das ist interessant, dass Sie das erwähnen. Ich habe es ihm auch schon gesagt, aber er hört nicht auf mich.«

			»Sie sehen aus wie ’n schlecht bezahlter Tanzlehrer.«

		

	
		
			Abschiede

		

	
		
			»Junge, komm vormittags, da bin ick noch frischer.«

		

	
		
			29. Am 10. Januar 1975 wurde der neue Elbtunnel dem Verkehr übergeben – und der Zufall wollte es, dass ich ein halbes Jahr zuvor achtzehn Jahre alt geworden war und meinen Führerschein bestanden hatte. Meine Großmutter, die ja an der Elbe aufgewachsen war, fand es ungemein faszinierend, dass ein so mächtiger Strom mit drei Röhren gleichzeitig untertunnelt werden kann. Sie las alles darüber, was ihr in die Finger kam, und eignete sich ein unheimliches Detailwissen darüber an. Schon vor meinem Geburtstag malträtierte sie mich fast täglich mit der Idee, möglichst bald gemeinsam nach Hamburg zu fahren, wenn ich dann ein Auto hätte – »Ick bezahl dir det Benzin« –, um den neuen Elbtunnel zu begutachten.

			Schon bald darauf bretterten wir, meine Großmutter in Reisekostüm, Pumps und Hut, denn das machte ein Outfit erst perfekt, in meinem Peugeot 204 die dreihundertzehn Kilometer von Kassel nach Hamburg, mit relativ hoher Geschwindigkeit, denn meine Großmutter war ja der Auffassung, ein richtiger Mann ignoriere Geschwindigkeitskontrollen. Radarfallen gab es damals kaum. Von Süden kommend, fuhren wir erst mal durch den Hamburger Hafen und blickten dann auf die neue Köhlbrandbrücke, die im September des Vorjahres eröffnet worden war. Beim Anblick der Schiffe, der Hafenkräne und der Brücke juchzte meine Großmutter laut vor Begeisterung, wie ein kleines Mädchen, das sich über seine Weihnachtsgeschenke freut. Immer wieder klopfte sie mit den Fingern von innen gegen die Scheibe. Da sie einen Diamantring trug, war ich die ganze Zeit in Sorge, dass entweder ihr Ring oder die Scheibe in die Brüche gehen würde. Je näher wir dem Elbtunnel kamen, desto mehr steigerte sich ihre Begeisterung.

			»Nur mal janz kurz, janz kurz.«

			In der Röhre musste ich wegen des Verkehrs etwas abbremsen. Da meine Großmutter den Tunnel wie eine Kathedrale auf sich wirken lassen wollte, schlug sie vor anzuhalten. Es müsse doch so etwas wie eine Parkbucht geben, da wolle sie dann aussteigen und alles begutachten. Meinen Einwand, dass das schwierig und auch verboten sei, ignorierte sie mit den Worten: »Jaja, nur mal janz kurz, janz kurz.«

			»Aber nur eine Minute, sonst kriegen wir echt Probleme!«, befahl ich.

			Nicht nur, dass ich mich darauf einließ, am Standstreifen anzuhalten, meine Großmutter wollte auch noch, dass ich den Motor ausmachte, damit sie alles richtig wahrnehmen könne.

			Glücklicherweise kam keine Polizei vorbei, es hupte auch keines der vorbeibrausenden Fahrzeuge. Wahrscheinlich dachten sie, wir hätten eine Panne, und keiner wollte involviert werden. Meine Großmutter stieg Gott sei Dank nicht aus, kurbelte aber das Fenster runter und rief: »Jungchen, über uns fahren de Schiffe … Det ick det noch erleben darf! Jetzt kann ick sterben!«

			Ich musste mehrmals durch den Tunnel fahren, vier- oder fünfmal bestimmt, immer in Bahrenfeld raus und wieder zurück. Bereits nach der zweiten Runde kannte ich beinahe jede Fliese an den Wänden, während sich die Begeisterung meiner Großmutter steigerte, was auch mit ihrem unglaublichen Respekt vor der Leistung der Ingenieure zusammenhing. Sie war vollkommen aus dem Häuschen darüber, was Menschen in der Lage seien zu erschaffen. Für ihr ästhetisches Empfinden bezeichnend, gefielen ihr die Fliesen, deren Farben, so stellte sie fest, wunderbar zur gelblichen Tunnelbeleuchtung passten.

			Ich frage mich heute noch, woran es wohl liegen mag, dass Menschen Gebäuden, die einen Nutzwert haben – zum Beispiel Bahnhöfe oder eben Tunnel –, relativ wenig Respekt entgegenbringen, während sie bei Schlössern, Herrenhäusern oder Kirchen ins Schwärmen geraten. Der Hamburger Dammtorbahnhof zum Beispiel, auch der Hamburger Hauptbahnhof, sind architektonische Kunstwerke. Der Dammtorbahnhof galt 1866, als er eröffnet wurde, als Glanzstück der Gründerzeit. Er war als Paradebahnhof für Staatsbesuche vorgesehen und besaß ein Sondergleis für den Zug des Kaisers.

			Viele Menschen, mit denen ich mich darüber unterhalte, bestätigen meine These, dass wir in dem Moment, in dem ein Bauwerk einen Nutzen erfüllt, nicht mehr bereit sind, es zu bewundern. Dabei schließen sich Nutzen und Ästhetik doch nicht aus, zumal geballtes Ingenieurswissen und -können dahintersteckt. Der neue Elbtunnel hält schon fünfzig Jahre, keine Selbstverständlichkeit.

			Meine Großmutter hat meinen Blick für all das sensibilisiert. Durch sie bin ich ein Flaneur geworden, der alles interessant findet. Manchmal mache ich einen Spaziergang durch Hamburgs Arbeiterstadtteile Barmbek, Veddel oder Wilhelmsburg, wo noch alte Fabriken stehen. Wie ein Archäologe suche ich nach versteckten Spuren ästhetischer Schönheit und Ingenieurskunst.

			»Jungchen, über uns fahren de Schiffe …

			Det ick det noch erleben darf!

			Jetzt kann ick sterben!«

			Als wir an dem Januartag 1975 den Elbtunnel endlich verlassen konnten und wieder Richtung Hamburg unterwegs waren, sagte Osi plötzlich: »Jungchen, du bist doch achtzehn und erwachsen, nu trennen sich unsere Wege mal für kurz.« Sie wollte, dass ich sie im Hamburger Stadtteil Othmarschen absetzte und dort in zweieinhalb Stunden wieder aufgabelte.

			Zur rechten Zeit erschien sie am vereinbarten Treffpunkt. Pünktlichkeit war für meine Großmutter, aber auch für meine Mutter eine Frage des Respekts und der Höflichkeit, die Regeln der Pünktlichkeit wurden streng eingehalten, was sich bei mir fast schon zu einer Marotte entwickelt hat. Als sie wieder ins Auto einstieg, musterte ich sie und stellte fest, dass sie in sehr heiterer Stimmung war. Bis heute weiß ich nicht, was sich zwischen 14 und 16 Uhr 30 in Othmarschen ereignete. Dieses Geheimnis konnte ich nie lüften. Hatte sie einen Flirt? Eine Verabredung mit einem Verehrer? Ich vermute es, sonst hätte sie mir ja Genaueres erzählen können. Meine Osi war eine Freundin der Diskretion. Sie nahm das nicht nur für andere in Anspruch, sondern auch für sich selbst. Auf jeden Fall beeindruckte es mich, wie gut sie alles vorbereitet hatte. Präzise. Minutiös.

			Auf dem Rückweg von Hamburg nach Kassel lotste sie mich nach Einbeck, wo das berühmte Bockbier herkommt. »Wo jutet Bier jebraut wird, jibt et och jutet Essen«, wusste meine Großmutter und hatte schon vorher ein entsprechendes Gasthaus ausgewählt. Zum Essen sollte ich dann unbedingt das Bier probieren, was mich in einen Konflikt brachte. Denn wir hatten noch die halbe Strecke vor uns. Da es aber zu ihrem Männerbild gehörte, dass ein Mann Bier trank und nicht mit einer Bluna vor ihr hockte, waren Widerworte zwecklos.

			Auf dem Heimweg war ich entsprechend müde und schließlich froh, wieder in Kassel zu sein, und, ehrlich gesagt, auch ein bisschen froh darüber, dass ich sie los war. Meine Großmutter war nämlich keine schweigsame Beifahrerin, sondern hatte schon vorher alle möglichen Diskussionspunkte gesammelt, über die sie mit mir auf der Fahrt sprechen wollte. Zum Beispiel über Politik: Ich erinnere mich noch, dass sie unbedingt meine Einschätzung zu Willy Brandt wissen wollte, dessen persönlicher Referent Günter Guillaume im Jahr zuvor als DDR-Agent enttarnt worden war. Ein beispielloser Skandal, der die Nation lange beschäftigte. Zwar war meine Großmutter SPD-skeptisch, weil die Partei ihrer Meinung nach das Unternehmerische im Menschen beschneide. Gleichzeitig vergaß sie der SPD nie, dass sie beim Ermächtigungsgesetz, das Hitler zur Macht brachte, als einzige Partei dagegen gestimmt hatte. Und sie empfand eine gewisse Sympathie für Willy Brandt, da durch ihn Deutschland im Ausland wieder an Ansehen gewann. 1970 war er auf dem regennassen Boden am Warschauer Mahnmal zum Gedenken des Aufstandes im jüdischen Ghetto in die Knie gesunken und hatte um Vergebung für die Verbrechen der Deutschen im Zweiten Weltkrieg gebeten. Osi wusste, dass ich Willy Brandt faszinierend fand, und wollte mit mir darüber reflektieren, gemäß ihrer Überzeugung, man könne alles argumentieren, auch das Gegenteil.

			Zusammenfassend blieb mir am eindrücklichsten von dieser Reise in Erinnerung, wie es ihr gelang, unseren Ausflug zu einem multiplen Erlebnis zu machen: ihre Begeisterung für alles Neue, die Vergnügungsfahrt mit ihrem Enkel, ein vielleicht amüsantes Abenteuer und unser leibliches Wohl. Wie gezielt sie das anging, um einen Tag maximal auszuschöpfen, das war schon sehr spannend zu beobachten. »Es is immer jetzt«, sagte sie häufig. Wer weiß, was morgen ist.

			»Es is immer jetzt.«

			30. Dass das Leben eine Addition von Begegnungen, von Wiedersehen und Abschieden ist, das hat mir meine Großmutter stets auf sehr anschauliche Weise vermittelt. Sie hatte die skurrile Angewohnheit, mit der Straßenbahn zum Kasseler Hauptbahnhof zu fahren, sich ihre Lieblingszeitung, die Frankfurter Allgemeine, und das sogenannte Käseblättchen, also die Kasseler Zeitung, zu kaufen und sich dort auf eine Bank zu setzen. Scheinbar die Nachrichten studierend, vermittelte sie den Eindruck, auf jemanden zu warten. In Wahrheit beobachtete sie die Reisenden, wie sie voneinander Abschied nahmen. Abschiede rührten sie zu Tränen, und sie war gern zu Tränen gerührt, diese Neigung ging fast bis hin zum Kitsch. Durch ihre häufigen Studien an lebenden Objekten hatte sie sich eine gewisse Professionalität angeeignet und konnte mir genau sagen, ob sich jemand gern verabschiedete, also im Grunde ganz froh war wegzufahren, oder ob das Auseinandergehen schwerfiel, vielleicht weil man sich wegen des fortgeschrittenen Alters nicht sicher war, einander wiederzusehen. Osi hatte den Eindruck, dass die Körpersprache der Menschen, die den Zug nach Süden bestiegen – also Richtung Basel oder München –, bei der Verabschiedung etwas leidenschaftlicher und irgendwie »katholischer« war. Fuhren Menschen hingegen nach Norden, etwa nach Hamburg oder Bremen, verlief der Abschied in ihren Augen reduzierter. Mit solchen Beobachtungen entfachte sie eine Leidenschaft in mir, nämlich das Dechiffrieren von Körpersprache. Osi mochte die Karikatur von Paul Klee Zwei Männer, einander in höherer Stellung vermutend, die ausdrucksstark zeigt, wie die Herren voreinander buckeln. Ein Leben lang habe ich Menschen beobachtet, als würde ich eine neue Sprache lernen wollen. Bahnhöfe oder Flughäfen sind für mich daher wahre Labore, denn beim Abschiednehmen und beim Wiedersehen ist der Mensch pur und nicht verstellt.

			Meine Großmutter verbrachte oft Stunden in diesem recht zugigen Bahnhof und konnte sich an all den Szenen nicht sattsehen. Zuweilen ging sie sogar sehr nah an die Personen heran, um Gesprächsfetzen aufzufangen. Dabei tat sie so, als suche sie nach jemandem. Wenn sie lauschte, erfuhr sie mehr über die Umstände der Beobachteten: Sei es, dass sich eine Tochter oder ein Sohn für ein Jahr verabschiedete, weil sie oder er mit dem Zug zum Frankfurter Flughafen fuhr und von dort aus zu einem Auslandssemester. Oder dass der abreisende Teil eines Paares der Trennung mit Erleichterung entgegensah, während es dem anderen schwerfiel loszulassen, die Liebe der beiden möglicherweise auf der Kippe stand.

			Diese Szenen berührten sie emotional so sehr, dass sie sie grafisch für ihre Erinnerung festhielt. Worauf skizzierte sie? Auch das folgte einem Ritual: Meist trug sie die Blöcke der Taxizentrale Kassel in ihrer Handtasche herum, die als Werbegeschenk in der Weinstube Boos auslagen. Oder sie zerriss ihre Zigarettenpackung und skizzierte auf den Schnipseln. Gelegentlich verwendete sie auch das Papier der FAZ. Ihr bevorzugtes Zeichenwerkzeug waren Bleistifte, die sie sich in unterschiedlichen Härtegraden in der Papeterie besorgte und zu Hause in einem ausgedienten ledernen Würfelbecher auf ihrem Schreibtisch aufbewahrte. Sie spitzte die Stifte mit einem runden Spitzer an, so lange, bis man sie fast nicht mehr greifen konnte. In ihrer Handtasche lagerten also lauter kleine Bleistiftstummel sowie ein Radiergummi, der auf der einen Seite rot und auf der anderen blau war. Manche Bleistifte waren an ihrem Ende auch mit einem Radiergummi ausgestattet.

			Hätte sie nicht auch ihre kleine Kodak-Sofortbildkamera benutzen können, um ihre Studien festzuhalten? Ja, aber der Auslöser machte damals ein laut klackendes Geräusch, und sie hatte vermutlich zu viel Taktgefühl, Menschen bei diesen intimen Szenen zu stören. Das widersprach ihrem Bedürfnis nach Privatsphäre. Hätte sie das Geld für eine Kamera mit langer Brennweite gehabt, hätte sie wahrscheinlich hemmungslos fotografiert. Zu Hause bewahrte sie die Skizzen in Schuhkartons auf, die – mir ist das heute noch unerklärlich – bei der Wohnungsauflösung leider verloren gingen.

			31. Nicht nur Abschiede rührten sie zu Tränen, auch der Start und die Landung von Flugzeugen ging ihr nah, denn damit verband sie die weite Welt. Wenn wir durch die Scheiben der Terminals auf die Landebahn blickten, fuchtelte sie mit den Händen in der Luft herum, um der verbalen Begeisterung noch mehr Ausdruck zu verleihen. Osi war zum einen der Meinung, dass Flugzeuge dazu beitrügen, den Weltfrieden zu sichern, weil Menschen, die sich über Kontinente hinweg begegnen, nicht aufeinander schießen würden. Leider lag sie mit dieser optimistischen Einschätzung falsch. Der andere Grund für ihre Vorliebe für Flughäfen war, dass die emotionale und dramatische Qualität der Wiedersehens- und Verabschiedungsszenen eine ganze andere Dimension erreichte als auf dem Hauptbahnhof. Denn man verabschiedete sich ja oftmals in weit entfernte Länder, in andere Kontinente. Damals war das Fliegen teuer, daher war klar, dass sich die Menschen, die sich trennten, so schnell nicht wiedersehen würden und die Wartenden die Ankömmlinge lange nicht mehr gesehen hatten. Es lag also eine große Sehnsucht in der Luft.

			Besonders beeindruckt hat mich als junger Mann ein Besuch am Flughafen Hannover-Langenhagen. Dort beobachteten wir zufällig, wie eine Maschine der russischen Aeroflot auf dem Rollfeld zum Stehen kam. Meine Großmutter wollte sofort zur Ankunftshalle stürmen, um genauestens zu verfolgen, welche Passagiere aussteigen würden. Wir bezogen also unseren Posten und beobachteten, dass nur wenige Menschen das Flugzeug verließen, zu unserer Überraschung darunter auch die Crew, abgeschirmt von Sicherheitsbeamten, man war schließlich im Westen. Die Piloten in langen Ledermänteln, man hätte sich etwas fürchten können. Nicht so meine Großmutter. Als gelebte Weltbürgerin hatte sie nicht vergessen, wer den Zweiten Weltkrieg begonnen hatte. Sie konnte den Zorn der Russen auf die Deutschen gut verstehen. Und plötzlich bot sich ihr in ihrem kleinen Leben die Gelegenheit, russische Staatsbürger zu treffen und etwas zur Völkerverständigung beizutragen. Sie ließ die Crew, die mit Koffern im Terminal stand und sich unterhielt, nicht aus den Augen. Ihr ganzer Körper war angespannt, wohl, weil sie hin und her überlegte, wie sie Kontakt aufnehmen könnte, da sie doch kein Russisch sprach. Plötzlich deutete sie auf eine der Stewardessen, eine kleinere, etwas korpulente Frau, und sagte: »Mit der jeht det.« Dann sprang sie auf, griff sich ihre Krokohandtasche, ging schnurstracks auf diese Stewardess zu und umarmte sie. Alles ging so schnell, dass auch die Sicherheitsbeamten überrumpelt waren. Meine Großmutter sagte, ja flüsterte: »Verzeihung, Verzeihung, ich bitte um Verzeihung im Namen Deutschlands. Lasst uns in Frieden leben!« Die Stewardess wusste gar nicht, wie ihr geschah, es hätte sich ja auch um einen terroristischen Akt handeln können, wenngleich meine Großmutter eher harmlos aussah. Ich stand währenddessen völlig perplex einen halben Meter entfernt. Gott sei Dank sprach der Co-Pilot etwas Deutsch und übersetzte die Worte meiner Großmutter, was die Situation entschärfte. Daraufhin entspann sich ein Gespräch zwischen dem Deutsch sprechenden Piloten und meiner Osi. Sie erzählte, dass sie geflohen sei, aber die Aggression verstehe, die die Russen gegenüber dem deutschen Volk hätten. Es lag ihr am Herzen zu dokumentieren, dass sie und ihr Enkel zu einem anderen, gewandelten Deutschland gehörten. Ich war sehr berührt von meiner Großmutter, ja von der ganzen Szene, die vielleicht fünf Minuten dauerte, sich aber wie eine halbe Ewigkeit anfühlte. Am Ende wirkten alle recht gelöst, wahrscheinlich hätten sie Osi am liebsten als Maskottchen mitgenommen und mit Wodka abgefüllt.

			Meine Großmutter lud mich anschließend ins Flughafen-Restaurant ein, von wo aus wir sahen, wie die Maschine wieder startete. Osi war an diesem Nachmittag die glücklichste Frau der Welt und begann fast zu weinen, als die Aeroflot abhob: »Guck mal, da fliegen meine Freunde wieder weg.« Ich glaube, sie hat sich selbst einen der besten Momente ihres Lebens geschenkt. Man muss sich das vorstellen: Im Kassel der 1970er war die Internationalität überschaubar, sie bestand aus Italienern und Türken, die man damals Gastarbeiter nannte. Eine Flugzeugcrew aus Moskau zu treffen, mit der man sich auch noch ein wenig unterhalten konnte, das stimulierte sie sehr. Die Pointe der Geschichte ist, dass sich eines Tages in der »lustigen Ecke« ihres Wohnzimmers, wie sie den Barwagen mit den alkoholischen Getränken nannte, plötzlich wie von Geisterhand ein russischer Wodka dazugesellt hatte. Auf die Frage, weshalb sie den gekauft habe, wo sie doch eigentlich keinen Wodka trinken würde, erwiderte sie: »Det hilft meinen Freunden.« Volkswirtschaftlich. In ihr wohnte das tiefe Bedürfnis, sich für das Leid, das von Hitler ausging, zu entschuldigen.

			32. Als ihr Ende näher kam, bestellte sie mich in ihrem Pflegeheim in Hofgeismar ein, wo sie die letzten Monate ihres Lebens verbrachte. Sie wolle mich noch mal sehen. »Junge, komm vormittags«, sagte sie am Telefon, »da bin ick noch frischer. Nachmittags lassen die Kräfte nach.«

			Wir trafen uns im Besuchsraum, hübsch eingerichtet, vielleicht ein wenig karg. Sie hatte sich frisieren lassen, trug ein blaues Kleid mit weißen Punkten und ein bisschen Schmuck. Geredet haben wir nicht viel. Vielleicht war uns beiden an dem Tag unsere Seelenverwandtschaft besonders bewusst. Und vielleicht wäre ohne diesen Vormittag in Hofgeismar dieses Buch nie entstanden.

			Während sie mich lächelnd anschaute, kämpfte sie mit den Tränen. Dann sagte sie: »Kleener, wenn de abends ins Bett jehst, und et war een juter Tag, verabschiede dich von ihm so, als würdste dich von eenem Teil deinet Lebens verabschieden. Dann is der nächste Morjen wie ’ne Wiederjeburt.«

			Ich widersprach ihr nicht, obwohl mir ihre Worte etwas pastoral vorkamen, so »tröstend« wie in kirchlichen Gemeindeblättern, und war ein wenig enttäuscht, weil dieser Satz aus ihrem Mund nicht neu für mich war. Genau das hatte sie mir so oft eingebläut.

			Heute weiß ich, dass es damals gar kein Gespräch war. Eher ein Vermächtnis. Ich glaube, es ging ihr um Dankbarkeit, Mut und Humor. Das machte meine Osi aus. In alle Sakkos, die ich besitze, lasse ich mir ein kleines Schildchen einnähen, auf dem diese beiden Worte stehen: Mut und Humor.

			Es sollte unsere letzte Begegnung sein.

			»Wenn de abends ins Bett jehst, und et war een juter Tag, verabschiede dich von ihm so, als würdste dich von eenem Teil deinet Lebens verabschieden.

			Dann is der nächste Morjen wie ’ne Wiederjeburt.«

			Erst viel später habe ich ihre Worte verstanden, ja verinnerlicht, als eine Sicht auf die Zeit, von der ich nicht weiß, wie viel mir davon zur Verfügung stehen wird. Diese ihre Einsicht hat mir eine Menge Kraft gegeben und mich gelehrt, mich auf den Moment zu fokussieren. Die Vergänglichkeit des Lebens anzunehmen, hilft mir heute in Konfliktsituationen. Es ist schwer, mich aus der Ruhe zu bringen. Aus der Vorstellung, dass das Leben eine Addition von Begegnungen ist, von Wiedersehen und Abschieden, habe ich das Bild eines Menschen abgeleitet, der sein Leben führt, als würde er auf einem kleinen Boot von der Quelle bis zum Meer – also von der Geburt bis zum Tod – fahren. Ich gleite auf dem Lebensfluss dahin und kann im Grunde den Kurs nur minimal beeinflussen. Wie der Flößer, der dem Fluss folgend von einem Baumstamm zum nächsten springt, habe ich nur minimale Entscheidungsfreiheit. Am Ufer stehen Menschen, manche fahren im Boot länger mit, andere steigen nur kurz zu, einigen winke ich aus der Entfernung einfach nur zu. Gefangen zwischen Ufer und Strömung, kann ich mit dem Boot zwar nach rechts oder nach links steuern und die Geschwindigkeit beschleunigen oder reduzieren, aber in Wahrheit ist der Fluss, den ich hinunterschippere, mit seinen Gegebenheiten bereits festgelegt.

			»Sei nich zu spießig in deener Ehrlichkeit«, das waren ihre letzten Worte.

			Meine Osi war in dem engen Zeitfenster, das uns gegeben war, die beste Großmutter, die ich mir vorstellen kann, denn sie gab mir, der ich nicht wirklich ein Repertoire für Familie hatte, ein Gefühl von Heimat in mir selbst. Sie war ein starker und vielschichtiger Charakter: kreativ, voller Witz und Eigensinn, genussfreudig, mutig, unangepasst, ja rebellisch, freiheitsliebend und ihrer Zeit weit voraus. Sie hatte Haltung, Geheimnisse und sicher auch innere Konflikte, die allerdings die wenigsten ahnten. Obwohl ihre Welt zweimal vor ihren Augen zerbrach, machte sie unerschrocken weiter ihr Ding und war dabei niemals Opfer, sondern immer angetrieben von einer tiefen Liebe zum Leben.

			Eine Romanfigur eben. Oder anders gesagt: Großes Kino auf einer kleinen Leinwand.

			»Sei nich zu spießig in deener Ehrlichkeit.«

		

	
		
			Epilog

			Das Manuskript ist abgegeben. Der Autor leer und auch ein bisschen erschöpft und in hohem Maße unsicher, weil er aus eigenem Empfinden viel zu viel über sich und seine Familie erzählt hat. Mehr kann ich nicht mehr preisgeben. Während ich dieses Buch schrieb, war ich keineswegs zuversichtlich oder gar euphorisch; ich möchte viel mehr bekennen, dass ich in dem Versuch, meine Großmutter zu bebildern, irgendwie nicht da angekommen bin, wo ich ankommen wollte. Ich kannte sie so gut, und ich kannte sie kaum. So was kommt vor.

			Ich habe dieses Buch wie eine Reise ins Unbekannte empfunden, weil ich meine eigenen Erfahrungen wachrufen und subjektiv empfundene Leerstellen in unserer gemeinsamen Geschichte ausbessern musste. Manches habe ich mir im Nachhinein mit meiner Fantasie erobert, die Gedanken und Empfindungen hinter den manchmal unbeholfenen Erinnerungen freigelegt. Deshalb hoffe ich, dass Sie trotzdem gern auf dieser Reise mit dabei waren. Dass die Geschichte meiner Großmutter gelegentlich eine Inspiration war.

			Was aber – und darum soll es in diesem Epilog auch gehen – wurde ausgelöst durch das Nachdenken über meine Großmutter? Bin ich nach Abgabe des Manuskripts zu Erkenntnissen gelangt, die ich im weiteren Sinne ihr verdanke? Was sind die Werte, die Versäumnisse, die Talente, die ich erwähnenswert finde?

			Vor allem die Fähigkeit zu träumen. Die Realität auszublenden und sich eine eigene – autonome – Welt zu erschaffen. Das ist das, was Osi mir mitgegeben hat. Da war sie die beste Rampe, die man als kleiner Junge kriegen konnte. Auch wenn man erst viel später merkt, wie weit man geflogen ist.

			Daher ist es wohl nicht verwunderlich, dass ich meiner Großmutter, während ich schrieb, nochmals im Traum begegnet bin. An einem Stammtisch in einem dörflichen Gasthaus. Denn wenn sie nicht in der Weinstube Boos saß, war sie in einem Gasthaus in Büchenwerra, einem kleinen Dorf südlich von Kassel. In meinem Traum saß sie dort ganz allein. Auf dem Tisch, im Schneidersitz, wie es die Kleidermacher früher taten. Sie trug einen eleganten Hosenanzug, erinnerte an Marlene Dietrich und schien in sich versunken. Die Gaststube war leer, hinter dem Tresen trocknete der Wirt ein paar Biergläser ab. Leise betrat ich den Raum, traute mich zunächst nicht, sie anzusprechen. Dann wurde die Stille jäh unterbrochen durch zwei weiße Ponys, die durch die Gaststube galoppierten und sich kurz darauf in rätselhafter Weise in Luft auflösten. Nun gut, dachte ich, im Traum kann so was vorkommen. Schließlich öffnete meine Großmutter die Augen, sah mich an, liebevoll und zugleich entrückt, wie unter Drogen. Sie sagte etwas, das ich aber nicht hören konnte. Ich bat sie, lauter zu sprechen. Sie tat es wohl, aber ich verstand sie immer noch nicht. Voller Verzweiflung schrie ich sie an, wollte wissen, was sie mir zu berichten habe. Sie lächelte. Dann wandte sie sich von mir ab und entschwand wie zuvor die weißen Ponys. Ich rannte zum Tisch, wollte sie unbedingt zurückholen. Aber sie war unwiederbringlich verschwunden. Auf dem Tisch hatte sie einen Schlüsselbund und ein Taschenbuch zurückgelassen. Aufgeregt blätterte ich darin, aber zu meiner Enttäuschung war das Buch leer. Auf keiner Seite auch nur ein einziger Buchstabe.

			Ich habe gezögert, das aufzuschreiben. Es ist sehr intim und lässt darüber hinaus die Leserschaft an meiner tief empfundenen Unsicherheit teilhaben. Nach dem Traum fragte ich mich, ob auch dieses Buch, das Sie gerade in Händen halten, vielleicht besser keine Buchstaben hätte haben sollen, nur ein paar Fotos, und Sie, die Leserin und der Leser, hätten die Geschichten hinzugefügt. Das wäre meiner Großmutter gewiss am liebsten gewesen: eine Projektionsfläche für die Fantasien anderer zu sein. Ein Schlüsselbund und ein leeres Taschenbuch, das hat sie mir im Traum hinterlassen, in meinem Unterbewusstsein deponiert.

			Was ist noch in mir von Christel Vollbrecht? Die Lust am Scheitern. »Versuch macht kluch.« Die Freude am Reisen, am Unterwegssein. On Tour. Keine Behausung haben. Nicht alles erklären wollen. Nicht alles erklären müssen. Geschwindigkeit. »Ick komm an, wenn ick uff’m Friedhof lieje.« Plattitüden und Oberflächlichkeit, vielleicht. Ein gewisser Alkoholismus, ja. Aber auch Verachtung für die Sicherheit und den Stillstand. Nicht zu einer Gruppe dazuzugehören, auch nicht zu einer erfolgreichen Gruppe. Eliten sind langweilig. Nicht zu bürgerlich werden, auch nicht zu großbürgerlich. »Meide Männer mit Einstecktuch und Siegelring«, hat sie einmal gesagt.

			Der Traum geht noch weiter und vermischt sich mit dem, was man Realität nennt: Plötzlich sagt der Wirt hinter dem Tresen mit sonorer Stimme: »Sie ist bei der Rockband Element of Crime rausgeflogen.«

			Ich schaue ihn irritiert an.

			»Ja, der Bandgründer Sven Regener konnte sie nicht mehr ertragen. Sie war wohl seine Muse.«

			Aber dafür ist sie doch viel zu alt, um die Muse von Sven Regener zu sein, denke ich.

			»Na ja …vierzig ist doch nicht alt«, entgegnet der Wirt, er scheint meine Gedanken erraten zu haben. »In Berlin ist vierzig wie dreißig.«

			Ich verstehe nichts mehr: Meine Großmutter ist auf einmal jünger als ich?

			Sie habe in der Punkbewegung eine gewisse Rolle gespielt, erklärt der Wirt.

			Was? In der Punkbewegung?

			Ja, wohl in den damals angesagten Clubs SO36 und so. Sie sei aber eher im Hintergrund geblieben, sozusagen als Chronistin der ganzen Szene.

			»Woher weißt du das alles? Du bist doch Wirt«, frage ich.

			»War damals Roadie von der Punkband Slime. Ist lange her. Wurde schlecht bezahlt, das wenige, was es gab, ist weg. Also bin ich hier im Hessischen Wirt geworden. Leben geht mal hoch, mal runter. Meines meistens runter.«

			»Und was hat meine Großmutter gemacht, um zu überleben?«, will ich wissen.

			»Linkes Kindertheater. Sie spielte eine antifaschistische Hummel, steckte in so einem gelb-schwarzen Kostüm und versuchte, die Kinder vom Sozialismus zu überzeugen. Hat aber nicht wirklich geklappt.«

			Plötzlich ist ein anschwellender Klingelton in der noch immer leeren Gaststube zu hören. Ich fahre herum und wache auf. Mein T-Shirt ist schweißnass. Das Smartphone hat mich geweckt. Ich stehe auf, gehe unsicher in die Küche, taste mich vor wie ein Greis und mache mir einen Kaffee.

			Meine Großmutter verschiebt die Grenzen zwischen wahr und unwahr, Traum und Wirklichkeit. Ist das ihr Erbe? Warum traue ich ihr im Unterbewusstsein zu, Chronistin der Punk-Bewegung zu sein?

			Ein tollkühner Gedanke: Wäre meine Großmutter jünger als ich, könnte sie nicht meine Großmutter sein. Also lassen wir diesen Aspekt sinnvollerweise weg und konzentrieren uns nur auf diese Christel Vollbrecht, die mit dem, was sie in sich vorfand, einen anderen Weg wählte. Einen Weg, der nicht beeinflusst war von der wilhelminischen Epoche, die zu Ende ging, als sie sechzehn Jahre alt war. Nicht beeinflusst von der Weimarer Republik, mit der sie bis Mitte der 1930er-Jahre konfrontiert war. Stellen wir uns vor, sie hätte Sven Regener in den 1970ern bereits beim Kommunistischen Bund Westdeutschland kennengelernt und ihren ersten Sex mit einem Kunststudenten in Moabit zu den Klängen von Grateful Dead gehabt. Warum schreibe ich das? Meine Großmutter schenkte mir einige Jahre vor ihrem Tod das Buch El gran teatro del mundo, Das große Welttheater, von Pedro Calderón. Worum geht’s: Das menschliche Leben entspricht einem Theaterstück. Jeder bekommt vom lieben Gott eine bestimmte Rolle verpasst – arm, reich, gesund, krank, oben oder unten in der gesellschaftlichen Hierarchie etc. – und muss diese Rolle am Ende wieder abgeben, wie einen Mantel an der Garderobe. Die Botschaft meiner Großmutter: Nimm dich nicht wichtig. Du kommst als leeres Gefäß auf die Welt und wirst befüllt von dem, was dich umgibt. Heißt aber auch, dass du die Strömungen und Stimmungen, auf die du triffst, wie ein Frühwarnsystem filtern musst. Wohl dem, der mit einem fliegenden Radar ausgestattet ist. Bist du es nicht, fällst du aus deiner Zeit. Das muss man sich leisten können.

			Was ich noch von ihr gelernt habe: lächelnd verzeihen. Das konnte sie. Menschen, die verhärtet waren in ihrem Hass, mied sie. Das Leben sei eben doch ein Spiel, von Gerechtigkeit keine Spur. Also sei dankbar für das, was gut ist. Und warte nicht, bis dich jemand wachküsst. Das müsse man schon selbst tun, es sei aber noch längst keine Garantie für Erfolg. Was immer Erfolg denn auch bedeuten mag.

			Osi mochte Seefahrernationen. Die Engländer, die Holländer. Die Spanier – die einfach losfuhren, ohne genau zu wissen, wo und ob sie überhaupt ankämen. Sie mochte die, die sich nicht dauernd absichern, sondern einfach mal sehen, was passiert. Irgendwas geht immer. Und sie mochte die, die was unternehmen, statt bloß zu beurteilen, was andere tun. Manchmal muss die Lawine zu Tal sausen, müssen die Neubauten einstürzen.

			Und damit sind wir wieder beim Punk. Es ist nicht entscheidend, ob es irgendwo schön ist. Es ist nur wichtig, ob es da interessant ist. Inter-esse – dazwischen sein. Das wollte sie. Denn zwischen allen Stühlen ist es immer noch am interessantesten.

			Wo also ist sie abgeblieben, nachdem sie sich samt den weißen Ponys in der hessischen Gaststube einfach in Luft aufgelöst hat? Eine Frau wie Christel Vollbrecht, die pure Energie, stirbt nicht. Das ist physikalisch gar nicht möglich. In mir lebt sie nur zum Teil weiter. So wie sich die Energie eines Gewitters nicht speichern lässt, kann die nun freigesetzte Energie der Christel Vollbrecht nicht nur auf einen Menschen niederregnen. Es würde ihn zerbersten, zur Explosion bringen.

			Jetzt, wo sie, die Hummel, im Himmel ist, bekommt der Satz, den sie wie ein Mantra vor sich hertrug, eine besondere Bedeutung: »Junge, die Sonne scheint immer. Für die Wolken kann ich nichts.«

		

	
		
			Osis Mediathek

			Meine Großmutter liebte Kultur in allen Facetten: Bücher, Musik, Theater, Filme und Fernsehshows sowie gutes Essen und Wein. Ich bin damit aufgewachsen. Für alle, die an Osis Leidenschaften teilhaben möchten oder das eine oder andere, was ich davon erwähnt habe, noch nicht kennen, habe ich eine kleine Mediathek zusammengestellt: Viel Spaß beim Stöbern …

			Janis Joplin, »Cry Baby« – Die Single kaufte sich meine Großmutter 1971 im Alter von dreiundsiebzig Jahren auf meine Empfehlung hin.

			www.youtube.com/watch?v=VfGSd-tikH4

			Die Feuerzangenbowle – verfilmt nach dem Roman von Heinrich Spoerl: Ein bisschen so kann man sich die Atmosphäre in der Weinstube Boos vorstellen, dem zweiten Wohnzimmer meiner Osi.

			www.youtube.com/watch?v=WTSMO7LWV-U

			Georg Kreisler, »Der Tod, das muss ein Wiener sein« – Meine Großmutter verehrte den österreichischen Chansonnier und Komponisten sehr und liebte das Bild des weinseligen Herrgotts, den Kreisler besingt.

			www.youtube.com/watch?v=swnOC-g5hzA

			Eckes Edelkirsch – der Lieblingslikör meiner Osi, der auf dem Barwagen in der »lustigen Ecke« ihres Wohnzimmers nicht fehlen durfte und für sie nicht unter Alkohol fiel, weil ja Obst drin war. Vielleicht mochte sie ja die Werbung der damaligen Zeit: »Nur Küsse schmecken besser.«

			www.youtube.com/watch?v=r0obGYOuG-g

			Dean Martin, »That’s Amore« – Wegen des amerikanischen Sängers und Entertainers wäre meine Großmutter am liebsten in die Abruzzen gezogen, weil dessen Vater, wie sie gelesen hatte, von dort stammte.

			www.youtube.com/watch?v=RUz1pZ_LujU

			Mit der Dean Martin Show landete der Entertainer einen Riesenhit. Zahlreiche Weltstars waren bei ihm zu Gast. Im nachfolgenden Clip führt der großartige Filmregisseur Orson Welles in das »Best of« der Show ein.

			www.youtube.com/watch?v=AP24iwHXjGQ&list=PL8SFNbbOmAYNJ5NGhgrWHWmU3UW1o1aHc

			Die 2 – eine US-Krimiserie mit Tony Curtis und Roger Moore, die meine Großmutter liebte wegen der frechen Dialoge. Die deutsche Übersetzung schlug das Original übrigens um Längen. Eine Folge zum Reinschauen:

			www.youtube.com/watch?v=IV-FiwbC8hQ&list=PLEHNzabYXiaBfgTl9N0P-JvOypA6ChiMf

			Jason King – eine weitere amerikanische Krimiserie ganz nach Osis Geschmack, denn die deutschen Ermittler waren ihr meist zu bieder. Unter diesem Link kann man in eine Folge reinschnuppern.

			www.youtube.com/watch?v=w1g6PNYn1ds&list=PLw6gg897HVfteRMFt4ebYY7vRnEQZZ96q

			Dieter Thomas Heck moderierte die ZDF-Hitparade. Meine Großmutter fand ihn gut und auch wieder nicht, weil sie das fette Armband nicht mochte, das er trug und das im folgenden Clip gut zu sehen ist.

			https://www.youtube.com/watch?v=gzUw20I_iGw

			Wim Thoelke war Osis Favorit unter den Showmastern. Sie liebte seine Show Der große Preis mit den von Loriot gezeichneten Comicfiguren Wum und Wendelin und dem Geldglücksboten Walter Spahrbier.

			www.youtube.com/watch?v=mPF8x-_X3BU

			Hans Rosenthal, dem Moderator der TV-Show Dalli Dalli, erwies meine Großmutter mit frisch frisiertem Haar die Ehre, wenn seine Sendung im Fernsehen kam. Der humorvolle Entertainer hatte als Jude die Schrecken der Nazizeit nur knapp überlebt.

			Osi hatte seine Autobiografie Zwei Leben in Deutschland gelesen und bewunderte den Entertainer für seinen Mut und seine Resilienz. Nachfolgend eine Dokumentation über Hans Rosenthal aus der ARD-Reihe Legenden.

			www.youtube.com/watch?v=0zNI-EsrnYs

			Alexander und Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern, München 1977 – eine psychoanalytische Abhandlung über die Abwehrhaltung der Deutschen in den Nachkriegsjahren gegenüber ihrer Schuld und Mitschuld an politischen Verbrechen. Dieses Buch war meiner Großmutter eine Mahnung, dass die Nachgeborenen zwar persönlich keine Schuld treffe, wir aber als Deutsche alle die Verantwortung hätten, dass Antisemitismus nie wieder aufkeime.

			Barbara, »Göttingen« – Die französischen Chansonnière singt über Aussöhnung und Frieden. Meine Osi mochte dieses Lied, weil sie ebenfalls davon überzeugt war: Vergeben ja, aber nicht vergessen.

			www.youtube.com/watch?v=s9b6E4MnCWk

			Mary Wigman – Meine Großmutter bewunderte die expressionistische Ausdruckstänzerin, die sie wohl als junge Frau in Zürich auf der Bühne gesehen hatte. Osi wäre auch selbst gern Tänzerin geworden, wie sie mir einmal gestand. Hier der Ausschnitt eines Wigman-Tanzes aus dem Jahr 1929:

			www.youtube.com/watch?v=37sEaUhFzpI

			Meine Großmutter verehrte die Dichterin Else Lasker-Schüler. Der Satz: »Ich hoffe in deinem Interesse, aus Geschmacksgründen, dass du mir treu bleibst«, den die Dichterin ihrem Liebhaber Gottfried Benn schrieb und den Osi zitierte, stammt aus dem Buch Gottfried Benn. Else Lasker-Schüler von Helma Sanders-Brahms (Hamburg 1998).

			Kurt Tucholsky, »Das Ideal« – Meine Großmutter liebte dieses Gedicht und konnte es auswendig rezitieren. Tucholsky schrieb es 1927, als Osi neunundzwanzig Jahre alt war. Die Zeilen träfen ihre Weltsicht – »Glück is ’n Mangel an Bedürfnissen« – am besten, sagte sie mir öfters.

			Erich Kästner, »Sachliche Romanze« – ein weiteres Lieblingsgedicht meiner Großmutter, das aus dem Jahr 1928 stammt. Kästners literarische Verarbeitung einer Ehe, in der man auch einsam sein kann, mag Osi getröstet haben.

			Den Sänger und Entertainer Sammy Davis Jr. liebte meine Großmutter ebenso wie seine Sammy Davis Jr. Show, besonders die Folge, in der James Brown, Musiker, Sänger und Godfather of Soul, zu Gast war. Denn die beiden lieferten sich einen rasanten verbalen Schlagabtausch.

			www.youtube.com/watch?v=87Mjj0kmC_A

			»Das Chaos ist willkommen, denn die Ordnung hat versagt.« – Dieses Zitat des Satirikers Karl Kraus, das aus dem Essay-Band Die chinesische Mauer (1909) stammt, passt zu meiner Osi. Denn nur Menschen, die mit sich im Unreinen sind, so meine Beobachtung, bedürfen der Ordnung.

			Joseph von Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts – Die Novelle war für meine Osi das »Fernweh-Buch« schlechthin. Sie hat es mir geschenkt, als ich ein Junge war, und ich liebe die Geschichte von einem, der aufbricht aus seiner gewohnten Welt und nie mehr zurückkehren wird, seither. Das Buch gibt es in einer schönen Ausgabe bei Insel Taschenbuch (2017).

			Die TV-Journalistin Margret Dünser unterhielt meine Großmutter mit der Fernsehreihe V.I.P.-Schaukel bestens, denn darin drehte sich alles um Königshäuser, internationale Stars und Jetset. Hier eine Folge aus dem Jahr 1972.

			www.youtube.com/watch?v=u-Ecg8hHMqI

			Auch wenn ihr die deutschen Fernsehermittler oft zu bieder waren, mochte meine Großmutter Der Kommissar am liebsten, in der Titelrolle Erik Ode als Kommissar Keller. Die erste Folge Toter Herr im Regen lief 1969 und ist hier zu sehen:

			www.youtube.com/watch?v=VlNrW7pzCDw 

			Gilbert Bécaud, »Nathalie« – Sang »Monsieur 100 000 Volt« im Fernsehen, sagte meine Großmutter alle Verabredungen ab.

			www.youtube.com/watch?v=zuISJycFBo8

			Auch für den Sänger und Modeschöpfer Jean-Claude Pascal schlug Osis Herz. Hier ist er mit dem Song »Nous les amoureux« zu hören, mit dem er 1961 für Luxemburg den Grand Prix Eurovision de la Chanson gewann, heute eher als Eurovision Song Contest bekannt.

			www.youtube.com/watch?v=g5ZDbEBt3iY&list=RDEMtOolJ8NIVGJZDpepeL_pdw&start_radio=1

			Federico Fellini, der große italienische Regisseur des Films La Strada, deutsch: Das Lied der Straße. Dieser Film steht für mich dafür, den Widrigkeiten des Lebens mit Herzlichkeit und Lebenslust zu trotzen, eine tiefe Überzeugung, die ich von meiner Großmutter übernommen habe. Hier ist ein Trailer des Films zu sehen:

			www.youtube.com/watch?v=CucHyXsxCU8

			Willy Brandt fiel 1970 am Mahnmal zum Gedenken des Aufstandes im jüdischen Ghetto in Warschau auf die Knie und bat um Vergebung für die Verbrechen der Deutschen im Zweiten Weltkrieg. Eine große Geste, die meine Großmutter wie viele beeindruckte und die in die Geschichte einging.

			www.planet-wissen.de/video-der-kniefall-von-warschau-100.html

			Das Dechiffrieren von Körpersprache war eine Leidenschaft meiner Großmutter, die sie mir vererbte. Deshalb mochte sie sehr die Karikatur von Paul Klee mit dem Titel Zwei Männer, einander in höherer Stellung vermutend.

			www.lenbachhaus.de/digital/sammlung-online/detail/zwei-maenner-einander-in-hoeherer-stellung-vermutend-begegnen-sich-30012444

		

	
		
			Dank

			Ich möchte mich bedanken: bei Klaus Fricke, Sabine Niemeier, Gele Schwab sowie bei Bettina Wündrich – ferner bei Bettina Breitling.

			Ein besonderer Dank gilt Stephanie Ehrenschwendner.

			Und Dorothee, ohne die alles nichts wäre.
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